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LE MYSTERE PICASSO, de 
Henri-Georges Clouzot, qui 
vient d’obtenir au Festival de 
Cannes le Prix Spécial du 
Jury. 

Cet admirable film et qui ne 
ressemble à aucun autre mar¬ 
que une date dans l'histoire 
du film d’art et dans celle du 
cinéma tout court. En ten¬ 
tant de percer les arcanes de 
la création, Clouzot a démon¬ 
tré de façon saisissante que 
l’œuvre d’art n’est pas pro¬ 
gression vers un achèvement 
défini mais une suite de mys¬ 
térieuses métamorphoses. Si 
Emmer puis Resnaïs accom¬ 
plirent il y a quelques 
années la première révolution 
dans le film d’art en abolis¬ 
sant le cadre et en pénétrant 
dans l’univers pictural, Clou¬ 
zot accomplit la seconde en 
y introduisant la durée. Le 
génie demeurera toujours im¬ 
pénétrable et celui de Picasso 
n'échappe pas à la règle mais 
Jamais il ne nous fut donné 
pareille occasion d’en sentir la 
présence d’aussi bouleversante 
façon (Film son on). 
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PALMARÈS DU 9 e FESTIVAL INTERNATIONAL DU FILM 

(Cannes \9S6) 

* 

LONGS METRAGES, 

PALME d'or : Le Monde du Silence , du commandant Cousteau (France). 

PRIX SPÉCIAL du Jury : Le Mystère Picasso, de H. -G. Clouzot (France). 

Prix DE LA MEILLEURE RÉALISATION : Oiello, de Serge Youtkevitch (U.R.S.S.) 

Prix DE LA MEILLEURE INTERPRÉTATION FÉMININE ; Suzanne Hayward dans 
VU Cry to Morrow (U.S.A.). 

Prix DE l'humour POÉTIQUE ; Sourire d'une nuit d'été, de Ingmar Bergman 
(Suède). 

Prix DU DOCUMENT HUMAIN ; Pather Panchali, de Sakyajît Ray (Inde). 

COURTS METRAGES. 

PALME d'or : Le Ballon rouge, de Albert Lamorisse (France). 

Prix du Documentaire : La Course des Tours (Italie) et André Modeste Gre- 
iry (Belgique). 

Prix DU FILM de Fiction : Le petit dne de Magdana (U.R.S.S.). 

Mention spéciale au film : Les Marionnettes de J tri Trnka (Tchécoslo¬ 
vaquie). En hommage à l’imagination créatrice du grand réalisateur tchè¬ 
que Jîri Tmka. 

Mentions aux films de recherche : Together (Grande-Bretagne) et Tant 
qu't/ y aura des bûtes (France). 



LE DERNIER JOUR DE TOURNAGE 



Max Opliuls dirigeant Lola Montes. 


par Max Ophuls 


Il n r y en a pas. Il y a, le dernier jour, quelques dernières heures, mais qui ne font 
pas un jour. Pas de conclusion, pas d'apothéose, pas de dernier accord, pas de 
baguette posée sur le pupitre ; le film se disloque, il se perd dans les sables. 

Depuis plusieurs jours déjà, l'émiettement commence. Les gens s'en vont un à un. 
Eux qui, il y a quatre mois, au moment d'un contrat, avaient perdu une heure à vous 
prouver combien ils étaient indispensables, en prennent deux, maintenant, à vous per¬ 
suader de leur inutilité. Ils veulent partir. Ils peuvent être engagés dans un autre film 
qui commence cette semaine : « Voyez-vous, vous savez pourtant combien je suis 
consciencieuse, mais vous vous tirerez aussi bien d'affaires avec une seule script-girl. 
Eva le peut aussi bien que moi , et, dans ce cas, c'est aussi le syndicat français... mais, 
mais j'ai déjà téléphoné... d'accord avec lui, pour qu'une jeune fille allemande soit 
nommée... oui, déjà, je comprends... mais d'ailleurs , j'ai un télégramme. Lisez !... » 
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Les télégrammes venant des autres villes, des autres firmes, des autres continents, 
ce sont comme des coups de poignard dans le dos, au dernier jour de la bataille. 

La vedette a un télégramme, l'autre vedette en a deux. Le décorateur et l'assistant 
cameraman, rhabilleuse... On porte involontairement la main à l'une de ses poches et 
on s'étonne de nen avoir soi-même aucun. 

Molière s'en tirait mieux. C'était un chef de troupe avec le caractère désagréable, 
autocratique propre à la fonction. Et en ce temps*là, il n'y avait pas de télégrammes, 
pas d'autre film, pas de film du tout. Et puis les nôtres n'y peuvent rien : les coupables, 
c'est la course au gain, c'est le grand escalier du succès. Aussi les déserteurs sont-ils, 
plutôt de très lamentables déserteurs. Ils sont sensibles, lorsqu'ils'ont du talent, pres¬ 
que autant que les membranes des appareils d'enregistrement « surcompensés » et, 
avant d'avoir commencé, ils flairent dans l'air du studio, le sort qui les attend. 

Soudain, on aperçoit, derrière les décors le mur noir du studio. Soudain une per- 
ruqueime se trouve plusàêtre si bieir peignée que le jeudi précédent, un bouton de 
guêtre se découd, une page du script se décolle ; on dirait presque que le courant 
est moins fort dans les lampes, la serveuse, à la cantine, vous présente votre compte 
à régler et le coiffeur demande urï autographe « Pas ' pour, moi, pour ma fille. Elle 
collectionne ceux de’tous les artistes... ». ^ v ; “ 

Devant moi l'écuyer, éclairé jfe vjert, chanté dans l'objectif de 75 mm : « Celui 
qui possédait Lola, était possédé par elle... » *■' ^ v Vc i v -ù 

Derrière moi, on chuchote : « /'irai en Bretagne. Dans le Midi, il y a tellement de. 
monde et je n'ai que 500 francs à mettre par repas î » Je fais comme si je n'crvais 
d'oreilles que pour une direction : « Pierre, je t'en prie, encore une fois. Et un tout 
petit peu plus fort » C'est seulement pour que je n'aie pas à entendre ces Erynnies 
de vacances. 



u Mesdames et messieurs, la comtesse de Lansîeld... n (Peter Ustniov et Martine Carol 

dans Lola Montes.) 
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« Toujours plus haut Lola... » (Décors du cirque dans Lola Montes )« 


« Celui qui avant Je premier joui de vacances , pense aux vacances, ne passera 
pas de vacances à mon théâtre » me disait un jour un directeur de théâtre chez qui 
j'étais engagé comme débutant. Mais ce n'était qu f un petit théâtre de province et non 
lin grand film. Du reste le directeur était subventionné. 

Les producteurs ne le sont pas. Ils aiment à donner des vacances. Ils sourient 
lorsque les prises de vues tirent à leur fin. Ils sourient un : « Enfin l » Ils sourient. 
Au début — on ne sait déjà depuis combien de temps ça dure — ils avaient sorti 
leur sourire d'inauguration. Mathématiquement leur bonne humeur avait disparu dès 
la deuxième partie du tournage. Ils avaient perdu de vue les rives, surtout que, comme 
i] arrive si souvent le film durant plus longtemps que prévu. Ils devaient nager au 
large, sans côte devant eux, avec à peiné un horizon à leur disposition. 

Je les comprends. Le temps, en notre temps, c'est surtout beaucoup d'argent. 
Dans le marasme actuel, être homme d'affaires a quelque chose de particulièrement 
héroïque. Entre les manœuvres de bourse et la bienfaisance, les frontières s'estom¬ 
pent. Le dernier jour de tournage est comme un armistice pour eux. C'est dans une 
telle ambiance qu'on demandait au président d'une firme d'Hollywood : a Pourquoi 
prisez-vous fanf les scénaristes et n'aimez-vous pas les metteurs en scène. » Et il 
répondit : « Quand Je scénariste est là, il s'agit d'une histoire . Quand le metteur en 
scène commence, iJ s'agît d'un devis. » 

Si j'étais un commerçant, je ne serais pas un producteur. Seuls des artistes 
devraient exercer ce métier. Les lourdes responsabilités financières et les cauche¬ 
mars, on les supporte plus aisément, quand on a des espoirs sur le plan artistique et 
la légèreté d'un esprit peu réaliste est propre à aplanir les difficultés. Le dernier jour 
de tournage, je me suis réconcilié avec notre directeur général. 
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Un dernier jour de tournage, comme les lumières venaient de s'éteindre pour la 
dernière fois, nous étions amis, dans le studio redevenu vide, trois acteurs et moi. 
« Quels bons ef durs moments , nous avons passés », dit l'un. « Quel bon temps — et 
sans rideau ! Si nous brisions les décors, en guise de conclusion ! » Quelques minutes 
plus tard, nous étions haches en main et nous abattions les murs de plâtre. C'était en 
1930. En 1955 avec nos cheveux blancs et mon crâne chauve, on aurait peine à croire 
à de tels emportements ! Et pourtant, cela me ferait tellement plaisir i 

Ce matin, de bonne heure, j'ai voulu ëncore une fois aller dans le cirque aban¬ 
donné. 11 y avait là des gens étrangers. Je ne voyais que leurs dos : des dos solides, 
me semblait-il. Ils discutaient avec le chef du studio de la façon dont ils pourraient, 
à leur tour, utiliser et transformer mes décors. le pense, bien à tort, que des gens qui 
veulent faire recuire mes rêves et en nourrir leurs propres rêves, devraient avoir le 
dos solide. Je ne suis plus retourné au cirque. 

Maintenant que me revoilà libre, je ne sais qu'entreprendre. Pendant la nuit, 
comme on allait finir, j'ai perdu mes lunettes dans un tas de vieilleries. Je voulais 
après déjeuner aller chez l'opticien m'en faire faire de nouvelles. Mais voici mon 
charmant directeur de production qui me les rapporte. Que vais-je faire de mon après- 
midi ? 

Il devrait finir dans la tristesse, en ce dernier jour de tournage, sans cette con< 
solation : il faut qu'il y ait un dernier jour de tournage. Sinon il n'y aurait pas de 
prochain premier jour de tournage l 


Max OPHULS. 



« Maintenant que me revoilà libre, je ne sais qu'entre- 
prendre ! » 
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GRANDEUR ET DÉCADENCE 

DU SERIAL 


par Fereydoun Hoveyda 


II 


PETITE HISTOIRE DU SERIAL 

C'est en 191243 qu'ïpparut le sérial proprement dit avec Whaf Happened to Mary, pro¬ 
duit en douze épisodes par la société Edison, bientôt suivi de six chapitres nouveaux inti¬ 
tulés : WTio v/iîl Marry . Mary. Le film fut édité en collaboration avec le magazine féminin 
The Ladies World, dont il;qdaplait un feuilleton (1). 

La même année, devant le succès de ce film et des * séries » venues d'Europe, la compa¬ 
gnie Edison en produit d’ outrés, Advenfures of Andy (Charles H. France) est davantage un 

film à c séries > dans lequel le même acteur principal revient dans chaque bobine pour pré¬ 

senter une aventure complète. Le film était plus comique que mystérieux et contdit les 
malheurs d'Andy qui tombait amoureux, avait mal aux dents, voulait apprendre à nager, etc. 
De la même veine sont les treize épisodes de Mr, Wood B . Wedd’s sentimental expériences 
(C. J. Williams, Edison).. 'C'est également à la série que ressortît un film en douze épisodes 
de Charles H. Seay : .Ocfavius a metteur détective ; mais cette fois le genre s'installe dans le 
domaine du mystère policier : chaque bobine raconte une aventure complète du héros-détec¬ 
tive. Il en va de même ,dcjh£ une autre production d'Edison de la même année : The chronicles 
of cleek (treize épisodes^ Lessay et Wilson)/ - 

En même temps qu'Edïson, Feuillade aidait à imposer le sérial, sans qu'on puisse dire 
avec certitude lequel était à l'origine du génie. Il nous semble plutôt que des conjonctures 
semblables, tant aux Etats-Unis quen Europe ont contribué simultanément à sa naissance. 

. yf:' , , 

Quoi qu'il en soit Gaumont édité des àtfiil 1913 le premier Fcmtomas dont les quatre 

autres « suites * sortirent à des dates s'échelonnant entre avril 1913 et juillet 1914. L'ceuvre 

de Feuillade est cinématographiquement parlait supérieure aux films américains. Mais 
les histoires du Cinéma contiennent suffisamment de développements sur Aes qualités de 
Fanfomas pour qu'il ne me soit pas nécessaire d'y insister ici. Je voudrais ^Simplement faire 


(1) je cite pour mémoire quinze des épisodes, n'ayant pu retrouver les titres des trois premiers : 
The affaîr at Raynoris, A letter to the prîneess, A due to her parentage, False to their trust, A wlll 
and a way, A way to the tmderworld, The hîgh tide of mîsfortune, A race to -New York, Fortunes 
smlles, A proposai from the Duke, A proposai from the spanish Don, A proposition from the sculptor, 
A proposai from nobody, A proposai deferred, A proposai from Mary. 
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Les Souris grises ne dédaignent pas les têtes de vaches. 


remarquer qu'au point de vue de la « longueur », les épisodes de Fantomas ne sui¬ 
vaient pas le rythme américain de une et plus tard deux bobines par chapitre. La projection 
du premier Fantomas durait plus d'une heure. Dans beaucoup de salles américaines, la règle 
de la longueur limitée était déjà tellement ancrée, que Fanfomas y fut subdivisé en épisodes 
supplémentaires. 

A cet égard je désire apporter une explication personnelle de l'apparition du genre. L'in¬ 
fluence de la littérature feuilletonesque que tous les historiens du cinéma placent à l'origine 
du « sérial » est certes énorme. Mais je crois qu'une autre cause doit être également invo¬ 
quée ; le spectacle cinématographique s'est développé au cours du demi-siècle à l'intérieur 
de conventions horaires qui se sont modifiées peu à peu. Vers les années 1910, on ne conce 
vait pas de séance dépassant une demi-heure ou une heure tout au plus. Les sujets adap¬ 
tables dans ces cadres étroits lurent vite épuisés. Le hlm à épisodes fut à mon sens, un 
moyen de contourner la difficulté et de briser les limites de temps. Les films dépassant le 
temps normal de projection étaient souvent morcelés en chapitres. Ainsi, Lewis Jacobs signale 
dans son histoire du film américain, que Les Misérables, le film le plus long du monde, 
produit en 1913, ne passa jamais en une seule séance : on en tira quatre épisodes de trpis 
bobines chacun. 

Parallèlement à la France et aux Etats-Unis, et sous cette double influence, la « série », 
et le « sérial » se développèrent dans d'autres pays ; ainsi, à la veille de la guerre, la 
Grande-Bretagne produisit The adveniures of Dick Turpin dont les trois épisodes s'intitu¬ 
laient : Dick Turpin , The gunpowder plot, Two hundreds guinea reward ; vers la même 
époque fut tourné Exploits of the three fingered Kate comportant également trois chapitres 
(The pseudo quartette , The Chemical fumes, The wedding présents!. Mais comme dans le cas 
de Feuillade, les épisodes ne suivaient pas la règle américaine et étaient d'environ 
1.500 mètres. En Italie aussi sortaient quelques films de ce genre, notamment Jack T Apache 
d'Eugenio Testa. Le Danemark poursuivait ses nombreuses * séries », et abordait même fran¬ 
chement le sérial avec Docteur - Gar El Rama empoisonneur oriental. Certaines histoires du 
cinéma nous présentent VX mystérieux de Chrisîensen comme un film à épisodes; je ne puis 
confirmer l'exactitude de cette information. 

En 1914, l'Amérique devait produire deux sériais qui allaient faire date dans Thistoire 
du genre : The périls of Pauline et The million dollar mystery . Ce dernier lancé par la 
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Thanhouser Film Corp., commença par quatre épisodes et changea de titre pour les huit cha¬ 
pitres suivants devenant ZudorcF; il se poursuivit d'ailleurs en 1915 sous le titre de The fwenfy 
million dollar mystery qui comportait vingt parties, ce qui nous donne un. total de trente-deux 
épisodes (1). Parfois même le titre général fut Zudora in fhe fwenty million dollar mystery, 
comme dans le chapitre dix par exemple. 

Quant aux Périls de Pauline (15 épisodes mis en scène par Donald Mackenzie), c'est un 
des films qui ont le plus impressionné le public. le me souviens d'avoir vu vers 1935 le 
remake parlant des Périls (qui datait de 1933) réalisé par Ray Taylor. Mais cette copie 
ne peut expliquer le succès de l'original. C'est que Pearl White était inégalable dans le rôle 
de Pauline. Le Paramount obtint un grand succès avec la biographie romancée de la célèbre 
actrice qu'un vétéran du genre, George Marshall, devait réaliser en 1947, justement sous le 
titre de The Périls of Pauline. Le film de Mackenzie menait Pauline quinze fois à la mort 
pour la sauver définitivement aux dernières images. Chaque épisode était projeté en même 
temps que les péripéties en paraissaient dans la presse quotidienne. Cette liaison avec la 
grande presse qui devait être reprise dans d'autres pays, et notamment en France, contribua 
beaucoup au lancement du genre. 

L'année suivante, en 1915, Pearl White devait revenir dans le fameux film de Louis 
Gasnier The Exploits of Elaine, plus connu en Europe sous le titre de Les Mystères de New 
York (2), Quelques personnes attribuent ces deux titres à des films différents ; cependant les 
rares épisodes que j'ai pu voir, ainsi que des recherches me confirment dans mon opinion 
qu'il ne s'agit que d'un seul et même film. L'erreur que je signale provient sans doute du fait 
que les Exploits ne sortirent pas d'un seul coup. Les trente-six épisodes furent projetés aux 
Etats-Unis sous trois titres successifs. Entre le 20 janvier et lë 13 octobre 1915, les quatorze 
épisodes ci-après furent présentés saus le titre The exploits of Ekrnie : The clutching hand, 
The fwittghf sleep, The vanishin g jewels , The ho zen safe, The poisoned room, The vampire, 
The double trap, The hidden voice, The fife currenf, The hour of fhree, The blood crystals, 
ThedeviJ worshipers, The reckoning ; les dix épisodes suivants sortirent entre le 15 et le 
18 octobre sous le titre de The new exploits of Elaine : The serpent sign, The criptic ring, 
The wafching eye, The vengeance of Wu-Fang, The saving circles, Spontanneous combustion, 
The ear in the waH, The opium smugglers, The Tell-Taie Heart , Shadows of war; enfin, 
les douze derniers épisodes furent affichés à partir du 18 octobre sous le titre de The 
romance of Elaine : The Josf torpédo, The gray friar, The vanîshing man. The submarine 

harbor, The conspirators , The wireless détective, The death cloud, The sirchJight gun, The 

Jife chain, The flash , The disappearîng heiznef, The irlumph of Elaine. 

Quoi qu'il en soit, l'exploitation du film se fit en France simultané nient avec la publi¬ 
cation d'un feuilleton dans le * Matin », écrit par le romancier populaire Pierre Decourcelle, 
réédité ensuite en brochures illustrées par l'administration des Romans-Cinéma, à la Renaissance 
du Livre. Les vingt-deux premiers épisodes devinrent alors Les mystères de New York t suivis 
de dix autres épisodes (adaptés en roman-cinéma par Marc Mario) intitulés Les exploits 
d'Elaine ; on remarquera qu'au total il n'y a plus que trente-deux épisodes alors que le film 
américain en comportait trente-six. On ne saura peut-être jamais si ces absents furent 
supprimés ou inclus dans d'autres épisodes. Ces deux titres utilisés en France expliquent la 
confusion que je signalais plus haut. Parlant des Mystères, Sadoul écrit (Histoire générale 
du cinéma. Tome ÏII, premier volume, p. 338) : « II n'est pas invraisemblable gu'après Je 

douzième épisode où disparaît le personnage de la « main qui étreint », Decourcelles et le 

« Matin * n'aient amalgamé un autre sérial de Pearl White édité en 1915 aux Etats-Unis, de 
façon à poursuivre ses aventures pendant dix épisodes supplémentaires. Les Exploits d'Elaine 
succédèrent dans le * Malin » aux Mystères. » C'est une erreur, car l'exploitation de ce sérial 
aux Etats-Unis montre bien qu'il s'agît du même film. 


i(l) The alrshîp în the nîght, The false friend, A leap in the darfc, The top fiour fiat, The mystery 
of the spol ed collar, of the sleeplng house, of the dutch chesse, Haunted hflîs, The perpétuai glare, 
The casa of the Mc Winter famîty, The lost shlps, The frozen laugh, The gentleman crooks and the 
lady, A message from the heart, The raid on the madhouse, The mlsslng millions, The ruby coronet, 
The battle on the bridge, The island of mystery, The cJpper code, The prlsoner In the pilot hoi^se, 
The rlchest wonran In the world, etc. 

(2) La bette Elaine (Pearl White) est l'héritière de son banquier d’oncle exécuté par la <s main 
qui étreint s> ou l’homme au mouchoir. Le bandit poursuit 1-a belle Elaine défendue par un détective 
français, Justin Clarel, policier scientifique et inventeur de premier ordre (Arnold Daly). Les pour¬ 
suites sont compliquées par Tlnterventlon de mystérieux <i Chinois s>, personnages auxquels les 
romans polders ont eu souvent recours depuis. Qui est l’homme au mouchoir? Le propre cousin 
d'Elaine, Perry Bennet (Sheldon Lewis). 
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Chaque semaine, en même temps que l’épisode de Judex, la <c Renaissance du livre » 
publiait un fascicule. Ci-dessus, celui de l’épisode intitulé : La Chambre aux embûches, 


Les Exploits ou Mystères eurent un succès retentissant. Des imitations des aventures de 
Pauline et d'EIaine furent entreprises un peu partout : chaque ville voulait avoir ses mystères. 
Vers les armées 1914-15, l'Halie donnait entre autres Le aventure di saturnino iaiandoJa , 
d'après un roman d'Alfred Assolant (1) ; l'Angleterre et le Danemark produisaient encore 
quelques films à deux ou trois épisodes; le mouvement gagnait même l'Allemagne ou dès 1913 
on avait mis en chantier des « séries » policières. Mais les détectives de ces films gardaient 
les apparences de leurs modèles anglo-saxons jusque dans leur nom : Stuart Webbs, ]oe 
Deebs, Harry Higgs, etc. Il est curieux de constater que les cinéastes allemands n'aient pas 
pu créer des types * nationaux ». Seul Harry Piel incarna un personnage d'aventurier cheva¬ 
leresque, mais ses films sont plus proches de l'esprit de la « série ». 


(!) Le générique du film .prétend qu'il s'agit d'un roman de Robida. En réalité ce dernier n’a 
fait qu'illustrer le livre de Assolant Les Aventures du capitaine Corcoran. 
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Toujours en 1915, l'Amérique produisit T extraordinaire The red circie dont la vedette fut 
Ruth Roland. Maurice Leblanc l'adapta pour la France et en même temps que le film, le récit 
parut en fascicules soin; sa signature (1). 

L'engouement pour le sérial atteignait même les milieux les plus intellectuellement 
« avancés >. On connaît trop bien l'accueil des surréalistes aux « Mystères » et à 
* Fantomas » pour qu'il soit nécessaire d'y revenir ici. Le beau poème de Robert Desnos 
« La grande complainte de Fantomas » n'est pas sans rappeler la construction du sérial avec 
son prologue e£ ses épisodes : la stupéfaction du ministre, l'exécution du sosie, les fiançailles 
tragiques, la cloche sanglante, la pesée du tsar, le coup de l'autobus, le fiacre de la nuit, 
les fleurs empoisonnées, l'or des invalides, le mort qui tue, le pendu de Londres, le bombar¬ 
dement de Monte-Carlo. 

Il est temps, je crois, de tenter une rapide explication de cet engouement, avant de 
poursuivre l'histoire du genre. 

L’ENGOUEMENT POUR LE SERIAL 

« Voilà bien le spectacle qui convient à ce siècle *, s'écriait Aragon dans Anicet ou Je 
panorama, tandis qu'à Nantes André Breton était exalté par les sériais (voir Kyrou : Le 
surréalisme au cinéma , p. 64). Bien avant eux, Apollinaire ne cachait pas son qoût pour le 
feuilleton d'aventures : < La lecture des romans populaires d'imagination et d'aventure »- 
écrivait-il, « est une occupation poétique du plus haut intérêt. Pour ma part, je m'y suis 
toujours livré par à-coups, mais complètement huit, dix jours de suite. Ce sont même, je crois, 
à peu près les seuls livres que j'ai bien lus et j'ai eu le plaisir de rencontrer nombre de 
bons esprits qui partageaient ce goût avec moi... Nick Carter et Buffalo Bill, ces deux éloges 
de l'énergie contre lesquels s'élèvent bien mal à propos certains moralistes..-. » (rapporté par 
J.L. Bouquet in Bizarre, numéro 2). Plus près de nous, en l'an de grâce 1954, pour présenter 
le feuilleton radiophonique en six épisodes à la B.B.C, : /ourney into fear, Louis Eloncourt 
avoue son goût du feuilleton d'aventures et écrit : « J'assimilais Les mystères de Paris, Les 
aventures d'Arsène Lupin, Fantomas, bref tout ce qui nous était défendu comme lectures inutiles 
et pernicieuses. Bien entendu, ces lectures m'ont plus profité que des années de classe et je 
leur dois le peu d'imagination que Je puis avoir, * (fci Londres, bulletin hebdomadaire des 
services européens Be la B.B.C,, 8 janvier 1954.) 

Il ne faut pas s'étonner de l'engouement pour le sérial. Cela tient à plusieurs raisons. 

D'une part, dans le domaine littéraire, dès le mois de mai 1913, Jacques Rivière constatait 
dans la Nouvelle Revue Française le décès du roman dit « classique » et définissait les carac¬ 
tères du roman de l'avenir, « Le (Roman d'Avenfure » qui doit éveiller en nous « cette 
curiosité libre et radieuse, ceffe attente du n'importe quoi, cet abandon à la beauté du monde »♦ 

L'article do Rivière, comme la position des surréalistes et la citation d'Apollinaire que 
j'ai rapportée plus haut, sont symptomatiques d'une transformation du goût ; et cette réhabi¬ 
litation du roman populaire d'aventures ne pouvait pas ne pas influencer le cinéma, Les 
tenants du septième art accueillirent mal le sérial. Maïs Apollinaire, Max Jacob, Aragon, 
Breton, Jacques Vaché, etc., d'une part, et des millions de spectateurs « populaires * d uati« 
part, en consacrèrent le succès. 

Une autre raison, plus cinématographique, peut être aussi invoquée : le sérial, prodiguant 
l'action, l'énergie, l'aventure, le mystère, l'amour, contrastait heureusement avec les nombreux 
mélodrames, historiques ou soi-disant sociaux, qui tendaient à engloutir toute la production 
cinématographique. Le sérial apportait une sorte de libération des personnages et des sujets, 
exaltait la jeunesse de l'époque, insoucieuse des préjugés littéraires et sociaux. 

L'engouement pour le sérial fut également 1res prononcé aux Etats-Unis, qui sont les 
seuls aujourd'hui à en produire dans le domaine cinématographique. Lewis Jacobs note dans 
son livre sur l'histoire du film américain que, durant les premières années de la guerre de 
1914-1918, un penchant pour les westerns mystérieux et les films « à vous faire froid dans 
le dos », spécialement sous forme de sérial, se manifesta dans le public. Les aventures 
sensationnelles racontées par les sériais, véritables contes de fées modernes, enthousiasmèrent 


’(!) Comme dans le cas des Mystères, il semble y avoir eu com-pression ou suppression die 
certains épisodes dans l'édition frnnçaise qui en comporte douze alors que le film américain en 
avait quatorze. Voici, à titre d'indication, les titres d’épisodes imaginés par Leblanc : Le client 
..du D r Lamar, La main d’une inconnue, Le passé surgit, Le manteau noir, Des voleurs mystérieux,. 
Un autre cercle apparaît*. On retrouve les bijoux. Chasse à l'homme, La situation se fend, La ven-* 
geance de Smiling, La dame au cercle rouge. Epilogue. Les titres des épisodes américains étaient 
différents : Nevermore, Pity the poor, In strange attire, False colors, etc. On voyait apparaître 
dans la main du criminel un cercle rouge chaque fois que l'envie de tuer le prenait. 
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Judex bondissant sur Morales, lui porte un coup formidable » 
( UOndine , onzième épisode de <c Judex ». 


ce 


les spectateurs, malgré leur extravagance. Quelque incroyable que fût l'intrigue, toute faculté 
critique se trouvait paralysée chez eux, lorsque l'héroïne menacée allait être tuée ou * désho¬ 
norée ». L'aventure « à l'état pur » tenait tellement le spectateur qu'il perdait toute notion 
de la réalité. Jacobs ajoute que le public frappait des pieds et même, dans une sorte delan 
de sympathie envers les acteurs, pleurait. Le sérial est certainement à l'origine du développe¬ 
ment ultérieur des films de « suspense ». 

Le succès du sérial fut général dans le monde et toutes les sociétés se mirent à en 
produire (1). 

LE SERIAL PENDANT LES ANNEES DE GUERRE 

Ainsi, c'est surtout pendant les années de guerre que le sérial atteignit le faîte du succès. 
Si en 1914 les Etats-Unis n'avaient produit que six films à épisodes, l'année suivante ils 
devaient en sortir quinze ; en 1916, ce chiffre atteignait dix-huit, et les trois années suivantes 
la moyenne variait entre seize et vingt. En 1920, au lendemain même de la guerre, on en 
comptent vingt-huit, comportant de onze à dix-huit épisodes ; tous les records étaient battus ! 

Nous avons déjà parlé _des films de Pearl White durant les années 1914-1915. Signalons 
pour 1916 aux Etats-Unis The strnnge case of Mary Page (quinze épisodes de Frederik Lewis) 
produit par l'Essanay et Thimothy dobbs ihat's me (dix épisodes) où Wallace Beery jouait un 
de ses premiers rôles et était même metteur en scène. 

Cette même année, en France, Feuillade réalisa la série des Vampires , avec Musidora 
et Marcel Levesque. L'Allemagne donna Hamuncuius d'Otto Ripert qui se rapproche beaucoup 
plus du Golem et des drames fantastiques que des aventures habituelles des films à épisodes. 
Ses six chapitres illustrent le drame d'un personnage artificiel créé par un savant, qui finit 
par apprendre son origine, essaie de se cacher et de revivre dans de lointains pays ; mais 
les gens le reconnaissent et le regardent avec horreur ; il est obligé de fuir, éternel solitaire. 
Sa haine des hommes augmente ; devenu dictateur d'une contrée imaginaire, il fomente lui- 
même des troubles afin de trouver l'occasion de sévir. Frappé par la foudre, il périt à la fin. 
Au lendemain de la guerre d'autres sériais sont tournés en Allemagne ; Die Herrin âer Weît 


(4) Y compris des pastiches : Les mystères du jambon d'York ou le pied qui renoue, La (main 
qui éteint. Le pied qui étreint (France), etc. 
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(Maitresse du Monde), en 8 parties, conte J es aventures d'une vaillante jeune fille allemande 
qui s'enfonce jusqu'en Chine centrale pour s'approprier le trésor de la Reine de Saha ; Die 
Spinnen (Les Araignées , 1919) de Frite Lang, est également un sérial (1). Par ailleurs beaucoup 
de films de métrage normal de l'époque s’inspirent nettement de la technique de notre genre 
(comme par exemple Le tombeau hindou de 7oe May). 

En Italie Emile Ghione tourna Za-la-Mort, l'archange de la mort violente . Signalons en outre, 
pour la France, Tift Minh, Le Baron Mystère et un film en quatre épisodes. Le fioman d'un 
Mousse, qui est un simple mélodrame, 

II ne faut d'ailleurs pas croire que le sérial se soit toujours uniquement attaqué au domaine 
du mystère ; à cet égard il faut signaler un film américain produit en 1915-1916, par la société 
Universal, Graft (20 épisodes) et qui, tout comme certains romans populaires, contient une critique 
sociale h peine déguisée. Les épisodes s'appellent, dans l'ordre, Lîguor and fhe law, The fene- 
ment bouse evil, The traction gzab, The power of tfte peopJe, Grindfg life down, The r aiîroad 
monopoly , America saved from war, Old king coal, The Insurance swindJers, The harJbor trans¬ 
portation trust, The illégal bucket shop, The milk baffle, The powder trust and fhe war, The 
irozz ring, The patent médecine danger, The pirates of finance , Queen of fhe prophefs, The 
hidden cffy of crime e The photo badger game, The final conquesf, Graft (La griffe) est un 
réquisitoire contre les trusts (2), Certes la critique et le symbolisme de ce film sont très sim¬ 
plistes. Mais il n en reste pas moins vrai que le sérial aurait pu (et il l'a fait parfois) servir 
de canevas à autre chose qu'à des histoires de meurtres ou de cow-boys. Cette volonté de cri¬ 
tique se retrouvera, sous une forme légèrement plus évoluée, dans les « ciné-romans » fran¬ 
çais d'après-guerre. Aujourd'hui, le genre en décadence est devenu stéréotypé. Les sériais 
contemporains répèrent les mêmes aventures, les mêmes situations, les mêmes personnages. 
Mais que le sérial puisse servir une autre cause, cela ne fait pas de doute. A cet égard on 
trouve des renseignements précieux dans la revue corporative Motion Picture Herald. C'est ainsi 
que dans le numéro du 30 juillet 1949, on peut lire la lettre suivante d'un certain Robert H. 
Perkins, directeur d'un cinéma de Woodbine (U.S.A.), à propos de The Ghosf of Zorro ; c J'ai 
déjà projeté trois épisodes de cette production qui me paraît semblable en fout point aux 
précédents Zorzos en sériais . Le genre semble avoir besoin d'un peu d'air frais. Pourquoi ne 
pas réaliser des comêdies-séziaîs ? M'importe quoi de nouveau, de différent au lieu de ces 
redites... * 

En 1917, aux Etats-Unis, on voit, entre autres, William Chrîsfy Cabanne, assistant de D.W. 
Griffith et metteur en scène de Fairbanks, tourner The Gzeat Secret en 18 épisodes, et Charles 
Brabin, le futur réalisateur du Masque de Fu-Manchu, réaliser les 15 chapitres de The Secret 
Kingdom. Désormais la plupart des sériais comportent deux bobines par chapitre au lieu d'une. 
Signalons aussi que Pathé édite eu Amérique un drame conjugal en 25 épisodes, The Neglecled 
Wife. 

En France, Feuillade réalise coup sur coup Judex et La Nouvelle Mission de Judex . Ce person¬ 
nage imaginé par Arthur Bernède et Louis Feuillade est une sorte de justicier redresseur d© 
torts. Depuis Rocanlbole, le défenseur de la veuve et de l'orphelin est devenu le héros par 
excellence du feuilleton populaire : il se maintiendra dans le sérial. (U est curieux de noter que 
le nouveau Judex américain, dans le sérial contemporain, a pris la figure assez sinistre de Bat- 
rnan...) Cette même année, on projette en France, en 16 épisodes. Le Masque aux Dents blanches, 
tiré d'une production américaine de Pathé, en 20 épisodes, The hon Ciaw (il semble que dans 
l'édition française de ce film quelques épisodes aient été supprimés) 

En Italie, vers 1916-1917, Emile Ghione lance I Topi Grigi (Les Souris Grises), Il Triangolo 
Gialto (Le Triangle jaune), etc. (3). Ghiono avoue lui-même que le personnage de Za-la-Mort lui 


(1) Récemment projeté à ila Cinémathèque française, ce sérial -a gardé plus de fraîcheur que 
bien des films de son temps. Le récit se suit aisément, malgré r absence de sous-titres. La technique 
cinématographique apparaît fort audacieuse pour l'époque. Seuls un décor peint, une grosse invrai¬ 
semblance, un Jeu d'acteur très appuyé, ici et là, rappellent parfois Page véritable de l'ouvrage. 
On n’y sent peut-être pas ce que les connaisseurs appellent le « style Lang », mais cela tient 
davantage aux nécessités du genre traité. Quant à croire que ce film ne signifie rien, c’est aller 
■un peu vite en besogne. Le héros sportif, justicier et casse-cou, y est souligné Jusque dans le 
choix de ses nombreux vêtements. On connaît le culte de ce genre de héros dans le sérial américain 
où il a fini par donner naissance aux Superinan et autres Batman. Il est intéressant de noter en 
-plus les nombreuses similitudes de conception, de scénario et de style entre ces Arraignées de 
l’époque a-1 emande de Lang et tous les sériais américains. Enfin, devant la bêtise consternante de 
beaucoup de films d’aventures d'aujourd’hui, on &e demande pourquoi il. ne se trouve pas un 
producteur audacieux pour reprendre une histoire du genre de celle des Arraignécs. 

(2) Sadoul donne le résumé du scénario du seizième épisode dans eon Histoire (Tome III, 
!« vol., p. 336). 

(3) Les Souris comportaient six épisodes : La trusta uera, La tortura, U covo, 6 000 volts, 
A mezzaquarassima. 
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a été inspiré par Arsène Lupin. < Pour l'honneur de notre production nous avions besoin de 
créer quelque chose d'équivalent » (1), Et ZaTa-Mort (en argot l vive la mort) tut fiancé à 
Za-la-Vie (rôle joué par Kcilly Sambucini). Ces aventures abracadabrantes, comme plus tard celles 
du Fiacre numéro treize (de PacchiorettL et Capozzi) s'inspiraient nettement des conceptions ciné¬ 
matographiques de Feuillade ; je n'insisterai pas davantage, tout le monde ayant eu l'occasion 
de les revoir dans le cadre de l'exposition italienne organisée par la Cinémathèque française (2), 
En 1919, George Marshall commence à réaliser la série des Adventures o/ Ruth, qui allaient 
se poursuivre les années suivantes et rendre célèbre la belle Ruth Roland. 


LES AVENTURES DE RUTH ROLAND 

Le premier film de cette série comportait 15 épisodes : The wrong Countess , The celestial 
maiden, The bewitching spy, The stolen picture, The bank rolbbery, The border iury I The substi- 
fufe messenger, The harem modeL The cellar gangsters , The forged check } The trap, The vault 
o t ténor, Within hollow walls, The fighting chance, The Icey af vicfory. 

Le film fut présenté en France en 1924. En voici le scénario. 

Les journaux rapportent quotidiennement les ioriaits de la « Bande des Treize ». On en parle 
partout, même au collège de jeunes filles où se trouve la belle Huth dont le fiancé. Bob Wright, 
voyage en France. Ruth est appelée au chevet de son père mourant. Son cousin Paul Brighton 
est également là. Le père révèle qu'il est la victime de la Bande des Treize qui recherche un 
éventail contenant un secret fort important. Il adjure sa fille et son neveu de continuer la lutte 
contre les redoutables bandits. Il annonce à Ruth que des clefs lui seront remises en même temps 
que des instructions qu'elle doit suivre à la lettre. Le maître d'hôïel Ralph et le cousin décident 


■(1) Voir « Cinquante anni di cinéma, italïano », Rome, 1954, pp. 22-24. Citons comme autres 
sériais ita iens : La grande Vergogne, Anime Ruoi, etc. 

(2) Il convient de mentionner les films du rëalîsateur-acteur-acrobate Harry Fiel du! s’est acquis 
un nom important dans le genre en A.lemagne. A notre sens, il se rapproche plus de la série que 
du sérial. 



N’est-ce pas le sinistre D r Fu-Manchu qui, entouré comme dTiab.tude 
de fort jolies filles, gouverne la planète Mars? (Flash Gordon conquers 
the Uni ver se, 193S). 
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d'aider Ruth dans sa mission de vengeance. La première clef 1er conduit au Grand Hôtel où aile 
entre en possession de l'éventail ; là, la mystérieuse comtesse Zilka a retenu une table. Les 
émissaires de la Bande prenant Ruth pour la comtesse, la conduisent à leur repaire, où les 
Treize se tiennent derrière un rideau. La véritable comtesse arrive et une lutte s'engage entre 
les deux leinmes. Ralph qui, pour mieux venir en aide à sa jeune maîtresse, s'était engagé 
dans la Bande, arrive à la faire fuir. Chez elle, une deuxième clef l'attend : elle doit se rendre 
chez son cousin pour lui remettre un collier qui lui avait été volé. Mais celui-cj, réveillé, avait 
alerté la police. Ruth s'enfuit grâce à un déguisement. Son cousin part pour l'Europe, mais le 
fiancé de Ruth doit arriver bientôt. BulLdog, chef des Treize, vient de découvrir que Ruth n'est 
pas la vraie comtesse. Il s'introduit chez la jeune fille pour la tuer. Mais la police va arriver. 
Ruth qui veut faire arrêter toute la bande, laisse pour le moment BulLdog s'enfuir. 

Quelques jours plus tard. Bob arrive de Paris et Ruth convie à cette occasion tous ses amis 
à une gazden-party. Sur une table, elle trouve un nouveau billet lui enjoignant d'emmener ses 
amis à un ranch qu'elle possède, afin d'aider une nouvelle victime des Treize, un réfugié mexi¬ 
cain, Don Justino. Arrivée au ranch, elle vole seule au secours de Don Justino qu'un certain 
colonel Hardace vient de dépouiller de trois paires de sacoches contenant de l'or. Déguisée en 
danseuse espagnole, elle.se rend chez le faux colonel et retrouve l'or. Entre temps, la vraie- 
fausse-comtesse Zilka, en accord avec Bull-dog, s’était engagée chez un milliardaire dont elle 
devait enlever Je fils unique. Mais une nouvelle clef met Ruth sur la voie. BulLdog essaie alors 
d'enlever Ruth, mais Bob arrive à temps pour sauver sa fiancée. 

A quelque temps de là arrive de Russie le véritable comte Zilka qui invite la mystérieuse 
comtesse à venir prendre sa part d'un héritage fabuleux. Mais la véritable héritière n'était autre 
que Ruth, qui grâce à une nouvelle clef, pénètre dans le château du comte Zilka, s'empare de 
l'éventail authentique et entre en possession de la fortune, La Bande des Treize eèt arrêtée et 
la belle et bonne Ruth épouse tranquillement son amoureux. 

Ici le justicier prend la figure d’une jeune et belle fille, rompue aux acrobaties, pleine 
d'énergie et de santé. C'est une nouvelle réincarnation de Pauline et d'Elaine. Malgré toute 
absence de réalité, malgré l'enchevêtrement et la multiplication des mystères, le film était mené 
à un tel rythme que le public marchait sans se soucier du reste. 

Les Aventures de Ruth obtinrent un succès comparable à bien des égards à celui des 
Mystères de New-York . En 1920 on retrouvait Ruth dans Ruth of The Rockies, mis en scène par 
G. Marshall, et en 1921 dans The Avenging Arrow, réalisé par William Bowman et W.S. Van 
Dyke. Elle tourna de nombreux autres sériais jusqu'au parlant. 


LES DERNIERES ANNEES DU MUET 

1920 est Tannée qui marque l'apogée du genre. Sur les 28 sériais produits aux Etats-Unis, 
citons notamment Daredevi] Jack réalisé par Van Dyke, et deux autres, mis en scène par James 
W, Home, et où Warner Oland retrouve son succès des Mystères, The Thîrd Bye et The Yeîîow 
Ann. Pour 1921, signalons la première apparition régulière de Tarzan avec les 15 épisodes de 
The Son of Tarzan, réalisés par Harry J. Revier (1), Le personnage créé par Edgar Rice Burroughs 
devait revenir dans de nombreux sériais. La même année Edward Sedgwïck réalise un nouveau 
Fanfomas en 20 épisodes pour la Fox-Films, En 1922 Edward Leammale met en scène, chez 
Universal, The Days of Buffalo BiJJ en 17 chapitres ; grâce au succès de Tarzan, de nombreuses 
aventures africaines et de jungle sont produites. Dans ün de ces sériais, on voit même la recons¬ 
titution plus ou moins romancée d'une aventure réelle, With Stanley in Africa (18 épisodes). En 
1923, William Desmond, le prestigieux acteur dont j'ai déjà parlé, tourne ses premiers sériais, et 
Pearl Whîte revient avec PJunder. Brie C. Ke nïon, que les amateurs d'épouvante connaissent 
bien pour ses films de la série Frankenstein, met en scène, en 1924' les dix épisodes de Tight 
and Win. L'année suivante, Spencer Gordon Bennet, le prolifique sérialoman de la Columbia, 
réalise son premier film à épisodes, The Green Archer, tiré du fameux rortian d'Edgar Wallace, 
L'archer vert avec la belle Aliéné Ray. On voit en 1927 Jean Arthur tenir la vedette dans les 
10 chapitres de The Masked Menace. En 1928, Tarzan, qui avait déjà fait l'objet d'un sérial et de 
quelques métrages normaux, revient dans notre genre avec Adveniures, of Tarzan et Tarzan the 
Mighty. L'influence exercée par les sériais de Tarzan sur les enfants de l'époque est notamment 
évoquée dans la nouvelle de William Saroyan intitulée Le Zeppelin du Dimanche. 

Dans mes souvenirs d'enfance, je revois encore William Desmond sautant de son cheval 
dans un train en marche et Richard Talmadge se laissant tomber du parapet d'un pont. Je peux 


(1) Le premier Tarzan cinématographique date de 1916, Tarzan, The Ape Man. 
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... Tandis que Flash Gordon, Superman avant la lettre, accompagné de son éternelle 
fiancée, cherche l’alliance et la protection du roi des hommes ailés dans la lointaine 
planète Mongo (Flash Gordon, 1936). 


aussi évoque! le sourire de Tom Mix triomphant des * traîtres » qui sortaient des branches d'un 
arbre et les nonibieux sauvetages opérés par les chiens Rin Tïn Tin # père et fils. Mais je serais 
bien incapable dë vous raconter en détail les péripéties de tous les sériais que je cite. J'ai eu 
la chance de voir ou de revoir plus récemment quelques-uns d'entre eux, comme Les Aventures 
de Huth , chez des amateurs qui en avaient acheté des copies aux débuts du parlant, 

Au lendemain de la guerre de 1914-1918, la production du sérial se poursuivit encore quelque 
temps et sur une petite échelle en dehors des Etats-Unis. En France on produit Mysteria t Voleur 
de Femmes, La Hurle, etc. L'Italie donne Vers J7mprévu. Ghione, acteur et metteur en scène 
dont nous avons déjà parlé, réalise Za-la-Mort contro Za-Ja-Morf, I Quatri TramontL li Sagno Di 
Za-la-Vie. Emile Ghione, né en 1891 et mort en 1930, fut une des plus intéressantes figures du 
vieux cinéma italien. Il rappelle à bien des égards Feuillade ; comme lui, il joua un grand rôle 
dans le développement de l'art dn cinéma (1). Le Danemark tourne en 1921 La Favorite du Maha¬ 
radjah. Signalons aussi quelques films de Feuillade, comme Parisette (12 épisodes). 

Mais petit à petit la plupart des pays délaissent le genre. En France sous l'impulsion de 
Feuillade et de ses collaborateurs et imitateurs, le sérial devient le ciné-roman, genre à mi-chemin 
entre le film à épisodes et le film à plusieurs époques. Comme je Fai déjà indiqué, à mon avis 
il ne faut pas confondre ces deux genres, malgré les points de ressemblance. Le ciné-roman ou 
ciné-feuil!eton tel qu'il a été réalisé jusqu'aux dernières années du muet, notamment par la 
société que dirigeait Louis Naipas, n'a pas la rigueur de construction du sérial américain, ni ses 
rebondissements périodiques. J'ai cité au début de cette étude quelques titres de ciné-romans 
de cette époque. Je désire simplement ajouter ici qu'en ce qui concerne les sujets, ce genre 
s'éloigne de plus en plus du mystère policier pour se rapprocher davantage de la formule du 
* roman populaire », Tout n'y est pas qu'action; un souci de critique sociale, de reconstitution 


(1) Voir notamment « Storia del cinéma mute îtattano » de Maria Adriana iProto. Ttome ï er 
(Milan, 1951), ,pp. 40-41, 71-72, etc. J 
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historique s'y fait sentir. le me rappelle encore aujourd'hui une scène de Surcouf où le pirate 
juché sur un mât menait ses hommes. Un officier lui demandait « Qui es-tu ? et lui, de répon¬ 
dre « Surcouf / » Des images rapides se succédaient, entrecoupées toutes les dix secondes par 
ùn titre : « Surcouf » / qui grandissait petit à petit pour remplir tout l'écran. Ce montage don¬ 
nait un rylume haletant à la scène qui m'avait beaucoup impressionnée. 

Pour mieux souligner ma thèse, je résumerais ci-dessous 3 scénarios des années 1924 (j'ai 
vu les films en 1935). 

L'Orphelin de Paris {1924, je crois) de Feuillade était divisé en 6 chapitres ; Félix est orphe- 
lin à 15 ans et est recueilli à Nice par son oncle, qui exerce le métier de garçon de recettes. 
Après le dîner, le fiancé de sa cousine s'en va, pendant que l'oncle découvre que de l'argent lui 
a été dérobé. Félix saute sur un vélo, suit le fiancé et, au moment où ce dernier allait prendre 
le train le confond et le fait arrêter. La police l'engage comme détective, et dès lors l'histoire 
sè transforme ; on menace un riche rentier d'enlever sa fille Josette. Le rentier engage Félix 
qui se déguise en bonne et finit par dépister les criminels, la gouvernante de Josette et le propre 
neveu du rentier. 

L'Eniant des Halles de René Leprince, d'après un roman de J.-H. Magog, sombre tout à fait 
dans le mélodrame. Au premier chapitre, un riche canadien, Belmont, perd son fils dans un 
accident d'auto alors que sa fille est enlevée par le vagabond Peaudure (Signoret) qui, pris de 
peur, la dépose dans un fers de choux ... aux halles. Le petit Berlingot, fils d'un avare, la trouve 
et la fait adopter par une famille d'honnêtes travailleurs, les Mercadion. Un jour que Berlingot 
dormait sous un arbre, les Belmont passent, et la dame obsédée croit que c'est son fils disparu. 
Les médecins déclarent au mari que, pour sauver la raison de sa femme, il doit adopter l'enfant. 
Le père avare accepte contre espèces sonnantes. Quinze ans après, Berlingot a hérité des Bel¬ 
mont et revient en France. Son père est devenu membre d'une bande dirigée par Mortimer qui 
n'est autre, que l'ex-vagabond Peaudure. Le bandit cherche à voler Berlingot par l'intermédiaire 
de la belle « princesse » Mila. Son père essaie de le rejoindre. Mais Mortimer qui a tout compris, 
séquestre le véritable père et prend sa place. Berlingot, tombé amoureux de l'ex-petite fille 
trouvée, Renée, découvre qu'on veut l'empoisonner. Il surprend les manœuvres de Mortimer qui 
arrive à prendre la fuite. Cependant le véritable père a pris également la fuite et se meurt dans 
un hôpital où il appelle Berlingot et lui avoue toul Berlingot poursuit les bandits. Mortimer, 
abattu par sa complice Mila, « se met à table » avant de mourir. Berlingot rend toute sa fortune 
à Renée, puis tout deux se marient... 

On est vraiment loin du sérial américain. 

Je cite un dernier scénario, celui de Mandrin de Henri Fescourt, d'après Arthur Bemède 
(l'auteur des Judex) et qui parut en feuilleton dans le Pefzf Parisien. C'est une aventure dans un 
cadre historique. Le film commence par montrer la misère du peuple sous Louis XV ; les agents 
du fisc briment les pauvres, notamment le beau-frère de Mandrin. Ce dernier se révolte, organise 
une bande et le film raconte alors plusieurs épisodes de sa lutte contre le sinistre fermier 
général. On y voit même Voltaire sauvant à plusieurs reprises Mandrin. 

Après la mort de Feuillade en 1925, de nombreux ciné-romans sont produite, notamment 
par Maurice Champreux (Son gendre), Henri Fescourt, René Leprince, Le Somptier, Luitz-Morat, 
etc. }'en ai cité, à titre indicatif, quelques-uns dans ma filmographie, aux années correspon¬ 
dantes (1). 

Ces quelques précisions données, revenons au sérial proprement dit. En 1929, l'apparition 
du son marque aux Etats-Unis une baisse dans sa production. Quelques films déjà commencés 
sont terminés et on n'en compte plus que dix en tout, dont deux avec « bruits *. 

A cette époque les lois du sérial sont définitivement élaborées, et le genre se plie scrupu¬ 
leusement aux caractéristiques que j'ai essayées de dégager. Les grands réalisateurs ont tous 
quitté ce domaine, laissant la place à d'autres qui ne se soucient guère d'innover. Les sujets ne 
se renouvellent pas et la plupart des productions des dernières armées du muet, élouttenl dans 
le cadre de < lois » strictement appliquées. On est loin de^ Fan tornas ou des Mystères : les 
situations ont été tellement répétées que le public ne les supporte plus. Les scénarios privés des 
« trouvailles * des maîtres sont de plus en plus enfantins. En même temps on projette de moins 
en moins les chapter-plays dans les grandes salles des autres pays : l'exploitation se rétrécit. 

(A suivre.) 

Fereydoun HOVEYDA. 


(1) A paraître avec te troisième partie de cette étude. 
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Les quatre grandes figures du serial amé¬ 
ricain contemporains, inpirés par les 
comiques r de haut en bas : 

— Captain Africa, 

— Batman et son inséparable petit Robin, 

— Superman et ses deux collègues es 
journalisme, 

—• Rocketman, le justicier à la fusée 
portative» 

On remarquera l’analogie vestimentaire 
de ces quatre héros qui ne sont qu’une 
seule et même personne : le surhomme» 
Captain Afi\ca est un Batman sans 
cornes. Superman se passe du masque 
classique, tandis que le casque interpla¬ 
nétaire de Rocketman lui donne Voilure 
des chevaliers du moyen âge. 










Rita Haywortli et Orson Welles dans La 
Dame de Shanghai. 


RITA ASSASSINÉE 
ou comment on 
détruit les mythes 


par Jacques Siclier 


Les Editions du Cerf publieront prochainement un livre de Jacques Siclier intitulé LE MYTHE 
DE LA FEMME DANS LE CINEMA AMERICAIN. L'auteur a fente de retracer, dans ses grandes 
lignes, et en soutenant une thèse personnelle, l'évolution qui part de la figure idéale de Garbo, 
la Divine t -pour aboutir à Ja misogynie sans concession du Tramway nommé Désir. Selon lui, 
pour des raisons sociales, inscrites en filigramme dans les fiims qu'il examine, le cinéma amé¬ 
ricain a été amené peu à peu à détruire un mythe qu'il avait créée au temps du muet et qui 
correspondait alors à une conception de la femme qui n'a plus, cr partir d'un certain moment, 
trouvé de correspondance dans la réalité, . 

- fl ne s'agit pas d'un panorama de l'amour ou de l'érotisme mais d'une histoire de la femme 
américaine envisagée dans ses différentes représentations mythiques. 

Le chapitre suivant , qui esf l'un des chapitres-clés de cette histoire racontée un peu comme 
■ un roman nous fait assister à la destruction de Rita Hayworth dans La Dame de Shangai. Rita 
Hayworth a été présentée auparavant comme la reine des pin-up gïrls, consacrée par La reine 
de Broadway, fine analyse de Gilda, film incompris au Festival de Cannes 1946, a montré 
comment, dès cette époque , la royauté de la femme atomique était dangereusement menacée. 
Voici la mise à mort par Orson Welles, génie maudit de Hollywood et époux de la splen¬ 
dide dame de ShangaL 

- 20 ■ ' . i*. : ' 







ORSON WELLES TOURNE UN FILM COMMERCIAL AVEC RITA HAYWORTH 

Au printemps; 1946, Orson Welles et Rïta. Hayworth avaient annoncé leur intention de 
divorcer* 

Apres réflexion, ils partirent en croisière. Où apprit ensuite qu'ils tournaient ensemble La 
Dame de Shangal ÿ; * 

Depuis la rupture, en 1942, de son contrat avec la R.K.O., Orson Welles est Æn passe de 
devenir un nouveau Stroheïm. On ne l'accepte plus que comme acteur. En 1945, l'échec de 
L'Etranger a mis": pratiquement fin à sa carrière, au montent où celle de Rita Hayworth s'af¬ 
firmait au contraire éclatante. 5 - 

Orson Welles, metteur en scène maudit, n'a plus rien à faire en Amérique. Orson Welles, 
mari de Hita, peut boucler ses malles et s'en aller. Mais, Rita, grande vedette de la Columbia, 
ne manque pas d'influence. Réconciliée pour un temps — le dernier — avec son monstre 

d'époux, elle demande aux dirigeants de la firme de confier un film à Orson Welles, Concert 

de clameurs épouvantées. Rïta revient 1 à la charge. Elle sait choisir ses arguments. Il suffit 
d'imposer un scénario sans danger. La réunion au générique de ces deux noms célèbres : 
Rita Hayworth-Orson Welles, fournira un élément commercial de premier ordre. 

Les hommes d'affaires rélféchissent et se laissent convaincre, Orson Welles accepte de 
tourner un film policier, tiré d'un roman de Sherwaod Kïng, Pour la première fois, il dirige sa 
femme, super-vedette de cette production qui doit faire du bruit. 

Pour faire du bruit, elle en fait. Maïs pas exactement celui qu'on espérait. Et la belle 
Rita ne sort pas indemne de cette entreprise qu'elle a r par inconscience ou par masochisme, on 
ne sait trop, encouragée. II ne faut pas tenter le diable, La femme d'Orson Welles aurait bien 
dû savoir que le diable a plus d'un tour dans son sac CD. 

DociLe, en apparence, Orson Welles a fait ce qu'on lui a demandé. Mais il l'a fait avec 

une intention bien précise. Aux yeux des producteurs, il a gâché sa dernière chance. En fait, 
il prend sa revanche sur Hollywood avant de disparaître; il tue Rita Hayworth, 

On se demande pourquoi le film, achevé, n'a pas été détruit. Geste chevaleresque de la 
part des gens de la Columbia, dupés mais beaux joueurs et admirant ce dernier coup d'au¬ 
dace ou, simplement, désir de récupérer tout de même un peu d'argent ? Après quelques cou¬ 
pures par ci, par la, le film a été lancé dans le circuit commercial. Les spectateurs américains 
ne l'ont jamais pardonné à Orson Welles. 

Rien, dans le scénario de La Dame de Shangaï ne laissait supposer une telle explosion. 
L'histoire si compliquée qu'on a du mal à s'y reconnaître n'est meme pas au niveau de l'intrigue 
de Giîda. C'est du roman policier de second ordre, relevé par l'attrait érotique des belles épaules 
de l'héroïne ; une sorte de résumé des poncifs du film noir. 

Se promenant un soir dans San-Francisco, un marin irlandais, Michaël O'Shea, rencontre 
une très belle femme qu'il sauve d'une agression. La dame disparaît, mais, le lendemain, un 
avocat infirme, Arthur Bannister, vient trouver Michaël et lui offre de l'embauche sur son yatch; 
l'inconnue, Eisa, est la femme de ce curieux personnage qui part en croisière avec quelques 
amis aux allures fort inquiétantes. Michaël accepte. Au cours du voyage, il s'éprend d'Eisa. 
Elle répond à son amour. Cette déesse rayonnante a soif de pureté. L'atmosphère dans laquelle 
son riche mari la fait vivre est corrompue. Elle rêve de partir vers « le pays du soleil levant >. 
C'est une romantique que l'honnêteté et la virilité du marin ont touchée. 

Bannister semble ne pas s'apercevoir de l'idylle engagée a ses côtés. Au moment où 
s’achève la croisière, Georges Grisby, ami de l'avocat, propose à Michaël une singulière 
affaire : il s'agit de simuler son meurtre à lui# Grisby, pour toucher une grosse prime d'assu¬ 
rance. Michael a besoin d'argent pour fuir avec Eisa ; il accepte. Tout le monde revient à 
San Francisco. On retrouve Grisby assassiné près de la demeure de Bannister. Michaël, qui 
a signé au mort un papier compromettant, est arrêté et passé en jugement. Bannister se 
charge de le défendre et déploie, par jalousie, tous ses efforts pour le faire condamner, 
Michaël réussit â s'échapper avant le verdict. C'est au cœur de la ville chinoise, dans un fanto¬ 
matique parc d'attraction, qu'il retrouve Eisa et apprend la vérité, La dame de Shangaï a tué 
Georges Grisby. Elle tirait toutes les ficelles de cette Intrigue, Elle et son mari se massacrent 
à coups de revolver ; Michaël, écœuré, s'en va tout seul abandonnant derrière lui la femme 
blessée à mort. 


(1) On aime à penser, du moins avec Jacques Donjoî-Valcroze, que les choses se sont ainsi passées; 
l'Idée que Rita Hayworth ait pu s'entremettre auprès de la Columbia est extrêmement savoureuse. 
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Rita Hayworth et Orson Welles dans La Dame de Shanghai. 


Ce résumé est peut-être insuffisant. La Dame de Shanghai est un film impossible à racon¬ 
ter; son scénario se contente d'accumuler des événements dont on ne sait jamais ce qu'ils 
signifient vraiment ; les mobiles des personnages restent fort obscurs; l'histoire du faux meurtre 
apparaît totalement invraisemblable. On dirait des morceaux d'anthologie criminelle réunis au 
hasard, cousus tant bien que ,mal et flanqués à la figure du public, sans aucun souci de 
Agique. 

La Dame de Shanghai est, malgré — ou à cause — de cela, un bel exemple de style baro¬ 
que et de cinéma pur. C'est, pour l'Amérique, le chant du'cygne esthétique d'Orson Welles. 

Sur un scénario impossible, il a réussi les images les plus suffocantes de toute sa car¬ 
rière aux Etats-Unis, 

METAMORPHOSE DE RITA 

Mais, au delà de ce scénario qui n'aurait été, sans lui, qu'un nouvel avatar de la tueuse 
blonde des films noirs, il répond à l'entreprise de destruction sociale de Verdoux par une entre¬ 
prise de démythification totale. Pour les gens de la Columbia, l'histoire empruntée à Sherwood 
King n'avait pas d'importance puisque Rita Hayworth, comme dans Gilda, devait assurer le 
succès du film. C'est à partir de cet élément que s'exerce donc l'action d'Orson Welles. 

Il fait prendre à Rita la suite de ces * Vampiresses » incarnées d'habitude par Barbara Stan- 
wyck. Cover-girl, danseuse ou femme frustrée, Rita, avant La Dame de Shangaï n'a jamais été 
criminelle. Sa transformation est ici d'autant plus dangereuse que rien ne laisse supposer, jus¬ 
qu'aux séquences du quartier chinois, qu'elle est une nouvelle mante religieuse. Tout au long 
du film, elle promène son spleen de nymphe égarée aux Enfers. Bannisler est un filou, Grisby 
est un filou, tous les hommes de son monde sont des filous. Elle est blanche comme le lis et rêve 
d'anlour. Qu'on se souvienne de cette image de la baignade en mer ; allongée à demi nue, sur 
un rocher, Eisa Bannisler étale sa beauté, guettée pcrr les regards visqueux de ces hommes que 
Michaël compare à des requins ; ce n'est pas la sirène qui attire les bateaux et perd les 
marins par ses charmes, mais Andromède attendant Persee. 

Il suffit de voir apparaître Barbara Stanwyck pour être fixé sur son compte. Rita Hayworth, 
dans La Dame de Shangar/rie peut être soupçonnée de perfides, intentions. Cette fausse iden¬ 
tité, donnée pendant presque toute l'action à Eisa, est la seule idée forte du scénario. Par aü- 
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leurs, Michaël O'Shea, l'honnête homme, est mélancolique, lourd d'allures et simple. L'amour 
qu'elle dit éprouver pour cet être frustre innocente d'avance la belle Mme Bannïster. A 
cause de lui, on ne la soupçonne pas. Mais, au moment où tout désigne Bannïster comnle res¬ 
ponsable de la perte de Michael, Rita se transforme. Et l'on prend réellement conscience d'un 
détail important ; Rita est blonde; elle est coiffée comme les héroïnes des films noirs. La rousse 
Gilda s'est métamorphosée ; elle portait en elle Barbara Stanwyck. Le spectateur américain, 
horrifié, a vu brusquement apparaître la femme damnée là où il ne l'attendait pas. En essayant 
de comprendre ce qui se passait dans cette histoire absurde, il s'est laissé prendre aux appa¬ 
rences habituelles. Tout d'un coup, il s'aperçoit qu'on l'a trompé ; il n'y a plus de niythe ; Rita 
Hayworth aussi est maudite et il est impossible de revenir sur cette malédiction. 

Ce tour de force, Orson Welles Ta réussi, en multipliant les artifices de mise en scène, les 
angles de prises de vues insolites, en brouillant volontairement les cartes de l'histoire policière 
qu'on lui a donnée à tourner. Un peu plus de cohésion dans les images, un peu de perversité au 
départ dans le comportement de * La Dame Shanghaï » et personne n'aurait cru à la métamor¬ 
phose. L'actrice aurait simplement changé d'emploi. 

Par un artifice diabolique, Welles sublime le mythe de Rita, y ajoute tous les éléments 
romanesques possibles, puis, d'un coup, il brise la coquille parfaite de la femme idéale et la 
femme fatale apparaît. La victime fragile, qui cherchait l'amour, celle qu'on a vu fuir éperdu¬ 
ment, vêtue d'une robe blanche féerique, devant Mexico illuminé ; celle qui embrassait Michaël, 
sous les yeux des poissons monstrueux d'un aquarium géant, c'est l'héroïne perverse du 
Faucon Maltais , du Grand Sommeil et d'Assurance sur la Mort. 

Welles a poussé le machiavélisme jusqu'à prévenir, un peu avant, de ses intentions. Lors¬ 
que Michaël propose à Eisa de fuir avec lui, il lui annonce qu'il disposera « pour commencer » 
de cinq mille dollars et la belle sourit d'une certaine façon. Mais elle était trop belle et trop 
pure et trop désirable encore, trop Rita Hayworth en un mot, pour qu'on comprenne la signi¬ 
fication de ce sourire, pour qu'on reconnaisse la lèvre perfide de Barbara Stanwyck. Que reste- 
t-il donc à faire, la métaniorphose imposée ? 11 faut assister à l'agonie de Rita détrônée. Per¬ 
sonne ne saura jamais bien ce que tramait Eisa Bannïster dans le quartier chinois de San 
Francisco, ni pourquoi les Asiatiques entrevus dans l'ombre et le mystère lui obéissaient fidè¬ 
lement. Reine secrète d'un monde ignoré, Eisa parent, revolver en main, dans la galerie des 
glaces. Bannister s'avance à sa rencontre, armé lui aussi. C'est l'heure des règlements de 



Everett Sloan dans La Dame de Shanghai. 
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comptes. 1/aventurière a trompé Michaël, elle ne l'aimait pas ; elle n'a jamais eu l'intention de 
fuir avec lui ; elle voulait qu'il la débarrasse de son mari ; elle aurait touché la prime d'as¬ 
surance ; Bannister savait la vérité sur sa femme ; il' a d'abord paré les coups ; Michaël n'a 
été qu'un jouet entre les mains du couple ; il assiste au massacre. Menteuse, cupide, meurtrière, 
Eisa va maintenant trouver sa punition. Elle tue Bannister, mais elle est tuée par lui. L'image 
de la femme blonde, multipliée dans les miroirs, vole en éclats, s'effrite, disparaît sous les 
coups de revolver. 11 ne reste plus à terre qu'un corps s'agitant comme un ver coupé et 
cherchant à retenir une vie que l'homme vient de détruire. Une aube livide se lève. Blessée à 
mort, Eisa se traîne sur le plancher, au milieu des débris de verre. Elle lève vers Michael un 
regard suppliant. 

Maïs, indifférent, il la laisse agoniser et s'en va seul délivré. 


LA FIN D'UN MYTHE 

Dans le dernier quart d'heure du film, Rita Haywoith, pour la première fois, est tuée à 
l'écran eh dernier irait accablant, elle ne meurt pas dans les bras du héros (1). Michaël O'Shea 
n'obéit même pas aux règles de courtoisie élémentaire. Il laisse la femme crever comme une 
chienne et sort de ce cauchemar de glaces fracassées avec un haussement d'épaules méprisant. 

La cruauté de cette conclusion porte ce film en apparence abracadabrant, au niveau de la 
tragédie. Tout le dénouement est fidèle à la convention policière : procès où l'on juge l'inno¬ 
cent, fuite qui permet à celui-ci de trouver la solution du problème ; poursuite de grand style 
rehaussée ici de l'exotisme inquiétant du quartier chinois de San Francisco ; Michaël traverse 
toutes les salles du parc d'attractions ; fait une chute spectaculaire en toboggan, pour abou¬ 
tir à la galerie des glaces. Le style expressionniste du massacre dans les miroirs donne à 
toute la séquence une allure extrahumaine. Chaque fois qu'une glace tombe en miettes, elle 
emporte avec elle le visage de Rita. Ce n'est pas seulement le corps périssable de la femme 
qui est visé, mais l'idée, l'allégorie de la femme. Destruction méthodique accomplie par l'époux 
qui en meurt ; acceptée pur l'homme amoureux qui n'intervient pas. Michaël est symbolique¬ 
ment tué sous les traits de Bannister, première victime d'Eisa. Il lit dans les glaces ' du destin 
ce qu'aurait été son avenir. Il reçoit l'avertissement des dieux et laisse mourir la femme. 

Et Michael redevient alors Orson Welles qui paît, les épaules courbées, dégoûté, amer, 
comme Monsieur Verdoux marchant a la guillotine. 

« Morte, il me faut tâcher maintenant de l'oublier. Mon innocence éclate.,, mais innocent ou 
coupable, cela ne veuf rien dire, l'essentiel, c'est de savoir bien vieillir, » 

Cette œuvre que tout, au départ, destinait au succès commercial, sera jugée détestable par 
les producteurs et ïe public ; mais elle porte la marque du génie. Elle raiAasse dans un 
condensé tragique le courant misogyne des films noirs, le pamphlet social de Verdoux et le 
visage trompeur de l'érotisme américain ; elle démontre le néant du mythe de la femme améri¬ 
caine, créature sans amour, ne s'intéressant qu'à l'argent et à l'assurance-vie. 

Comme Verdoux, La Dame de Shangaï contient un message personnel. Welles se venge 
d'un système dé production au sein duquel il fut brimé et incompris : 

« Vous croyez-vous vraiment indépendant de l'argent ? * demande Bannister à Michaël. 

« Je suis indépendant *, répond le marin irlandais. 

C'est le langage de l'homme libre dans l'organisation hollywoodienne asservie aux intérêts 
financiers. 

Lié par le mariage à une actrice qui est le produit de cette organisation , Oison Welles, 
avant de divorcer, la lue dans son mythe et la rend brisée et inutilisable, aux producteurs qui 
l'ont engendrée. 

Il sort du parc d'attractions par la porte symbolique que désigne le mot c exit >. Il se 
retire de la scène. Il n'a pas manqué son effet. 

L'essentiel, maintenant, c'est de savoir bien vieillir. Il s'en ira vieillir ailleurs, en Europe, 
où il a sa légende. Tueur de'femmes comme Verdoux, mais tueur victorieux Y Susan Alexander 
avait perdu la face dans son mariage avec Kane. Rita Hayworth perd, dans son union avec 
Welles, la royauté qu'Hollywood lui avait fabriquée. Sa iriort clôt -toute une mythologie en 



(1) Voir l’arti-cle de J. Donîoi Valcroze « Rita est morte à l’aube... seule ». REVUE DU CINEMA, 
rt* U. - 
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Oison Welles dirige Rita Hayworth dans La Dame de Shanghai. 


décomposition, marque la chute finale de Garbo, transformée à travers les âges en objet de 
malheur et de dérision. 

Avant de disparaître, pourtant, elle brille d'un incomparable éclat. Comme si, . dans les 
c noces de sang » qu'il apprêtait, Orson Welles avait voulu que la mariée fut splendide. 

* EJfe fait penser, par moments, dit Jacques Doniol Valcroze (1), à la plus belle femme 
gué j'aie jamais vue sur un écran, Lee Mille r, la statue du Sang d'un Poète. » 

Dans tout l'éclat d'une beauté idéalisée, elle se montre également — phénomène unique 
dans sa carrière — excellente actrice. 11 semble que Welles ait tiré d'elle la quintessence de 
ses possibilités avant de la mettre en pièces. 

Le règne de Gilda s'achève dans cette surprenante et explosive démonstration. 

Maintenant, les temps sont révolus. La femme idéale est définitivement morte. 

Rita Hayworth, dégringolée de son piédestal, mais débarrassée de son époux turbulent et 
pourvue d'abondantes ressources personnelles, n'a plus qu'à déclarer, pour se consoler : < On 
ne peut pas vivre avec un génie ; c'esf trop fatigant » 

Ce qui .est, pour elle, la façon la plus spirituelle de se tirer de l'aventure où elle s'est, 
trop légèrement, laissée prendre. 


Jacques SICLIER. 


(1) REVUE DU CINEMA, n û Î1 (article cité). 
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15 avril 

LE REFERENDUM DES LECTEURS. — 
Nous aurions dû dans notre dernier numé¬ 
ro publier le résultat de notre référendum, 
auprès des lecteurs sur les dix meilleurs 
films de l’année, mais de multiples répon¬ 
ses nous parvenaient encore et nous avons 
voulu donner leur chance aux récalcitrants. 

Nos > résultats tiennent compte de 134 ré¬ 
ponses. Parmi ces aimables collaborateurs 
nous tenons à remercier ceux de nos cor¬ 
respondants qui ont accompagné leurs let¬ 
tres d'un certain nombre de commentaires : 
Mmes A. Bétbery et Coulomiès, Mlles Jo¬ 
sette Benarch et M. R. Leblond, MM. J. 
Quioc, M. R. Bataille, W. Achterberg» J. C. 
Corrège, J.P. Maréchal, R ; Malmazet, A, 
Terrisse, J. Coûté, H. Soissons, J, GouL 
nard, P. Cap, H. Ricard, P. Wever, S, Gon¬ 
zalez, J.M. de Miscault, A. Blanchard, J. 
Dufresne, J. Azerad et C. Beylie, 

Voici donc les résultats : 

1° Lcr Strada ; 

2° Ordef ; 

3° Lola Montes ; 

4° La „ Comtesse aux Pieds N\us ; 

5° Voyage en Italie ; 

6° En Quatrième Vitesse ; 

7° Du Rifift chez les Hommes ; 

8° Fenêtre sur Cour ; 

9° French Cancan ; 

10° Johny Guitare ; 

11° exaequo : Les Mauvaises Rencontres, 
La Mort d'un Cycliste, Le Sel de la Terre. 
14° A ï’Esf d*Eden ; 

15° Le Grand Couteau, 

Viennent ensuite : Vera Cruz, Les Gran¬ 
des Manœuvres, Les Sept Samouraï, Les 
Diabolique s, L'Or de Naples, Comtcos, Le 
Crime était presque pariait, La Tour de 
Nesle , La Terre des Pharaons,. La Main ou 
Collet, Graine de Kfo/ence, Le Dernier 
Pont, Marty t etc... 

Un grand nombre de Ces lecteurs chan¬ 
gés en électeurs déplorent de n'avoir vu 
ni Ordet, ni Le Grand Couteau. 

Un journaliste portugais, Enrico da Costa, 
nous écrit également qu'il s'est livré à la 
meme enquête pour son quotidien DlARIO 
DE LlSBOÀ, dont voici les résultats : 1° La 


Strada, 2° Bellissima, 3° Graine de Kio- 
lence , 4° La Mort d'un Cycliste, 5° Sur les 
Quais. Suivent ex-æquo : La Porte de ï’En- 
fer, Roméo et Juliette (de Castellani) et Sen- 
so vient en huitième position. M, da Costa 
nous signale en outre que Les Mauvaises 
Rencontres et Cela s'appelle l'Aurore ont 
été interdits au Portugal, 


17 avril 

PETITES ANNONCES. — Les qualités des 
courts métrages animés publicitaires n'ont 
cessé de croître depuis quelques années. Sans 
leur accorder encore l’attention perpétuelle 
qu'ils méritent, quelques chroniqueurs accep¬ 
tent d'en parler. 

Ces échos tardifs couronnent le travail intré¬ 
pide de quelques pionniers ingénieux qui 
créent, défendent et organisent une véritable 
production qui échappe à certaines lois con¬ 
traignantes de l’art cinématographique « ré¬ 
créatif ï>. Les découvertes expressives, les 
talents révélés et formés qui accompagnent 
ces productions appartiennent à un cinéma 
virtuel autrement passionnant que les fins de 
carrière du cinéma courant. 

Mais .qui n'avance pas recule. Certains de 
ces chefs d’équipe pensent que leur produc¬ 
tion doublera l’an prochain et se préparent 
à prendre une place internationale. Il faut 
de nouveaux animateurs. Pas des înterüal- 
listes (ces prolétaires de l’image^ par image) 
mais des « mordus » du cinéma à une image 
près qu'aucune faculté ne peut nous donner. 
Il s'agit de former des équipes mobiles, 
organiques et fécondes toujours prêtes pour 
trente mètres d’aventure cinématographique 
et non des usiniers à images prisonniers de 
hiérarchies métalliques. 

Ceci n’est pas une chimère, mais un défi. 

— A. M. 

19 avril 

CINEMA SECRET. — professeur à Bou¬ 
logne, Albert Pierru réalise depuis plusieurs 
années des films directement dessinés sur pel¬ 
licule 16 m/m. Ce format minuscule lui per¬ 
met seul de contrôler continuellement son 
travail par projection. 
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Il vient de nous envoyer son dernier film 
en 16 m/m : Taches, touches et teintes, illus¬ 
tration visuelle de 12 Th Sttfeei Blues de Kid 
Ory. Avec une imprévisible maîtrise, Pierru 
trace maintenant sur la pellicule étroitissime 
des signes et des formes repérées. Un passage 
notamment peuplé de taches sombres, oursins 
mouvementés qui s’agitent sur un fond mou¬ 
vant, possède la finesse du dessin sur pel¬ 
licule standard. Quelques souvenirs un peu 
trop précis de Begone Dujl Cave, mais un 
final bîink d’autant plus intéressant que Pierru 
n’a pas encore vu Blin^ity Blank . 

Avec cette bande, Pierru abandonne enfin 
le format _ réduit pour la pellicule 35 m/m. 
Des premiers essais prévus pour le cinéma¬ 
scope l’ont excité considérablement. Pour le 
premier de Fan, Pierru a reçu 120 mètres de 
pellicule débromurée et 120 mètres de noire 
cadrée qui vont lui permettre de continuer 
ses expériences. — A. M. 

AVIS. — Le procédé Cinépanoramic devient 
le Franscope <c en hommage aux pionniers 
français de Vimage animée Antoine Plateau 
(Phenakistiscope, I&32) et Emile Reynaud 
(Praxinoscope, 1877) a et pas du tout, comme 
certains pourraient le croire, en hommage au. 
CinemaScope et au Superscope. 


20 Avril 

A PROPOS DE FRITZ LANG. - — 

Toujours pas de sortie prévue pour Les 
Pirates de Moonfleet ( Moonfleet ) le premier 
CinemaScope de Fritz Lang, achevé il y a 
bientôt vingt mois. Raison probable : l’insuc¬ 
cès total aux U.S.A. ; en effet ce film ne 
resta qu’une semaine en exclusivité à Broad¬ 
way, et les recettes ne dépassèrent pas sept 
millions. Cependant Moonfleet f tout comme Le 
Bandit ou Run for Cover bénéficierait d'un 
public certainement plus nombreux à Paris. 

Que le3 admirateurs de Lang se consolent, 
car deux nouveaux fülms de lui paraîtront sur 
nos écrans la saison prochaine, tous deux 
tournés pour la firme ^dépendante Bert E, 
Friediob. While the city sleeps, tourné l’été 
passé, nous permettra de revoir Ida Lupino et 
Sali y Forrest, les transfuges de la « Filma- 
hers » aux côtés de Dana Andrews et d'une 
pléiade de bons acteurs. Photo d’Ernest Laszlo, 
chef-opérateur attitré de Robert Aldrich. 
Beyond a Reasonable Doubt (Sans le Moindre 
Doute), que Lang a commencé le 15 mars sur 
un scénario de Douglas Morrow, marquera la 
rentrée de Joan Fontaine, aux côtés de Dana 
Andrews. 

L. M. 
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Verrons-nous un jour MEXIQUE, de François 
Reichenbaek. 


25 avril 

LA CAMERA DANS L’ŒIL. — Il achè- 

te et vend des tableaux avec un goût infail¬ 
lible. C’est peut-être parce qu’il connaît si 
bien la peinture que certaines de ses images 
font penser à des Monnet, certains de ses 
visages à des Goya. Il a* commencé à faire 
du cinéma pour s’amuser mais son talent 
fut tellement évident pour ceux qui virent 
ses premiers mètres de pellicule qu’il lui 
faut bien se faire peu à peu à l’idée que 
le cinéma sera pour lui un métier, comme 
les tableaux, et peuf-être bien quil n’aura 
même plus le temps de s’occuper de ses 
tableaux. Il a tourné a New-York, au 
Mexique dans le Mississippi, dans la Fouille,.. 
et même à Paris. Nous verrons bientôt 
Netû-York ballade , Impressions de Neu )- 
York e t F. comme Capitale, Il faudra bien 
aussi qu’il se décide un jour à montrer son 
Mississippi qui conte une juvénile aventure 
dans un climat très Faulknérien. Sa façon de 
voir les gens et des villes que Ton a vus 
mille fois à P écran est telle que l'on croît 
voir pour la première fois ces gens et ces 
villes. 11 est né avec une caméra dans l’oetî 
et son ceil saisit de l’existence . l’aspect le 
plus insolite et le plus aigu. Il s’appelle 
François Reichenbaçh. — E-L. 


26 avril 

TEHERAN. — II paraît que Rossellini va 
entreprendre un grand voyage dans le Moyen 
Orient (depuis le temps qu’il en parle..,) En 
tous cas la bonne nouvelle s’est répandue jus¬ 
qu’aux confins de l’Afghanistan et a même 
provoqué de3 remous dans l’excellent Ciné- 
Club de Téhéran dirigé par le jeune réalisa¬ 
teur KavOussi (ancien élève de l’iDHEC), Après 
mille aventures les persans dénichèrent une 
copie de Paisa et d’Europe 51, pour un éven¬ 
tuel hommage à Rossellini, L’un des anima¬ 
teurs du Club me demanda s î Rossellini vou¬ 
drait bien prendre la parole à ladite séance. 
Comme je disais que l’auteur dMmore détes¬ 
tait ce genre de choses et préférait se taire, 
le jeune iranien me répondit : <r Tant mieux, 
comme ça, ça sera plus facile à traduire ». — 

F.H. 

30 avril 

BUNUEL ET LA JEUNE FILLE. — 

L’équipe française de La mort en ce jardin 
découvrit au début du tournage de ce film 
que le gouvernement mexicain non seule¬ 
ment censurait les films une fois qu’iL 
étaient terminés mais en faisait suivre le 
tournage, en plus d’un médecin et d’infir¬ 
mières, par un surveillant. Son étonnement 
grandit encore quand le premier matin arri¬ 
va ledit surveillant : c’était une charmante 
jeune fille de dix-huit ans, fraîche émoulue 
de l’Université, amoureuse de Brahms et de 
Chopin. Les Français respirèrent mais Bu¬ 
nuel ne paraissait pas soulagé pour autant. 
La jeune fille les suivit partout, dans la 
brousse, sur les rivières, et devint une amie. 
Vint une scène où un des personnages 
(Shenko le batelier) dit aux prostituées : « Et 
maintenant au travail, « Lèvres pincées la 
jeune fille se leva : « Défendu f » dit-elle. 
Et rien ne put l’attendrir, Bunuel n’était 
pas content du tout. —- J.D.V. 

2 mai 

TABLE. — Nos slogans pour la Table 
des Manières ont inspiré à notre ami Geor¬ 
ges Sadoul ces quelques lignes accompa¬ 
gnant un chèque : « Ci-joint 350 francs pour 
votre TABLE, placement renTABLE, les tables 
précédentes étant inconsulTABLES, inadap- 
TABLES, ïnsupporTABLESj inconforTABLES, non 
— proflTABLES... etc. 

Par ailleurs d'un séminaire de la banlieue 
de Paris nous arrive, un, malidjit de notre 
ami le R.P. Jean MambVino» sur le talon 
duquel, en lettres de' feu, sont discernables 
, ces quelques mots : « La TABLE ne manque 
pas de Matière, Attablez-vous : c’est dé- 

lecTABLE, » . .. ; 
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3 Mai 

FESTIVAL GREMILLON. — Le Ciné 

Club de Caen organise cette année son 2* 
Festival, dédié à Jean Grémillon. Le pre¬ 
mier, consacré à l’oeuvre de Marcel Carné, 
avait rencontré un grand succès. 

Les séances auront lieu du 22 au 25, mai 
sous la présidence de Jean Grémillon. jean 
Tedesco et Gaston Bonoure inaugureront 
le Festival auquel assistera Fernand Ledoux, 
et Roland Manuel présentera Grémillon 
compositeur. 

Le programme ®e compose de : 

— Le 22 mai, au Cinéma TRIANON : Mal¬ 
donne, La Maison aux Images (court mé¬ 
trage inédit sur la fabrication des estam¬ 
pes) et Çardien de Phare (dont une copie 
vient d’être retrouvée au Danemark). 

— Le 23 mai, au Cinéma SELECT : Le 6 
Juin à l'Aube et L^mour d’une Femme . 

— Le 24 mai, au Cinéma NORMANDIE ; Au 
Cœur de Vile de France et Remorques* 

— Le 25 mai, au Cinéma MàJESTIC de 
larges extraits de Pattes Blanches et Lu¬ 
mière d'Eté. 

Ce cycle de projections est complété par 
une exposition illustrant les grandes pério¬ 
des et les grands thèmes de l’œuvre de 
Grémillon. Le 2 e Festival du Ciné Club de 
Caeq est placé sous le patronage de la F.C. 
C.C., de la F.L.E.C. et des CAHIERS DU CI¬ 
NÉMA- 

5 Mai 

NUIT ET BROUILLARD. — Maintenant 
que l’incident est réglé de façon... dirons- 
nous honorable ? on n’a plus envie d’en 
parler. En effet Ntiii et Brouillard n’est pas 
le genre de film autour duquel on a envie 
de faire du scandale. Ce n’est pas de gaieté 
de cœur, on le croira aisément, qu’un cer¬ 
tain nombre de gens ont entrepris des dé¬ 
marches pour tenter de réparer une injus¬ 
tice et voulu par la voie de la presse alerter 
l’opinion publique. On se souvient des 
faits ; Nuit et Brouillard sélectionné à l’una¬ 
nimité par la commission de sélection est 
retiré de la liste par le ministre de tutelle 
du cinéma, M. Lemaire, en accord avec le 
Quai d'Orsay. (C'est du moins ce qu*affir¬ 
mait le communiqué officiel). Décision 
d’autant plus surprenante puisaue le minis¬ 
tre des Affaires Etrangères, M. Pineau, va 
bientôt faire savoir qu‘îl désapprouve cette 
décision et que l'on va apprendre que M. 
Lemaîre a un frère qui a été déporté. Sur¬ 
prenantes aussi les raisons mises en avant. 
Mais ce qui est indécent n’est-ce pas de 
prendre des mesures contre ce film. De¬ 


mande de l’ambassade d’Allemagne. Mais 
bientôt tout le monde affirmera que ner- 
sonne n'en, a tenu compte, Tout se réglera 
huit jours plus tard dans le bureau de M. 
Lemaire. Ce film ira à Cannes mais <c hors 
compétition », C’est le maximum que pou¬ 
vait faire le ministre sans <c revenir » sur 
une décision, qu’il n’aurait sans doute 
jamais prise s’il avait été mieux informé. 
Il est dommage qu’un tel film ait^ été la 
victime de ces a mauvaises informations. x> 

J.D.V. 

10 Mai 

JAPONAISERIE. — A partir du 16 mai, 
le Cardinet présente en première exclusivité 
Comme une fleur des champs , un film japo¬ 
nais de Keisuke Kinoshita. D’ores et déjà ce 
film bénéficie d’un préjugé très favorable. 
Jean-Charles Tachella, dans son enquête sur 
le cinéma japonais publié par Arts , en ayant 
parlé en termes flatteurs. Une exposition de 
photographies illustrant l'histoire du film au 
japon renseignera les spectateurs sur ce ci¬ 
néma mal connu : le vernissage en aura lieu 
le 22 mai, avec la participation de M. l’Am¬ 
bassadeur du Japon et de M, Jacques Flaud, 
Comme una /terni des champs devant ensuite 
n’être qu’exploité au’en ciné-club, les ama¬ 
teurs se garderont bien de laisser passer ce 
programme. v 



COMME UNE FLEUR DES CHAMPS 
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LA PHOTO DU MOIS 



Luis Bunuel dirige Simone Signoret 1 et Charles Vanoî, deux de ses interprètes de 

LA MORT EN CE JARDIN. 


Le tournage de La Mort en' ce jardin commencé le 26 mars dang la région de Vera-Cruz 
continue à Mexico. Après avoir emmené toute sa troupe en pleine forêt vierge, Bunuel a 
fait construire un véritable studio flottant pour les scènes de rivière. Il est étonnant de voir 
ce réalisateur savoir aussi bien tourner en vingt-cinq jours l’inoubliable El ou l’irrésistible et 
insolite Archihaïd de Ja Çrttz (qui va bientôt sortir à Paris) que de diriger en général avisé 
"une grande et longue opération comme La Mort en ce jardin . Il n’y a pas de secret au talent 
mais à la possibilité de l’exercer dans les circonstances les plus différentes, celui de Bunuel 
c’est la conscience dans le travail. Quiconque l’a vu tourner a été frappé de la tranquille 
méthode avec laquelle il avance dans son œuvre, de la sûreté de son inspiration, de son 
« économie^» de la création. 11 ne tourne pas dix mètres de pellicule inutile, il sait exacte¬ 
ment ce au’il veut et comment il l’obtiendra. Et rien ne ressemble moins à un système que 
sa méthode car son extrême minutie et sa précision calculée s’accompagnent d’une grande 
liberté : il est toujours prêt à la dernière minute à bouleverser une scène parce qu’il vient 
d’imaginer un geste, un jeu de scène, une parole qui ne sont pas mieux que ce qu’il cherchait, 
mais exactement ce qu’il cherchait. 

Ce qu’il cherche dans La Mort en ce jardin , ce qu’il a longtemps étudié avec Queneau, 
Alcoriza et Arout et que Simone Signoret, Georges Marchai, Charles Vanel et Michèle Ghar- 
don doivent maintenant incarner, c’est à exprimer un certain sens de la fraternité. Cinq per¬ 
sonnes qui ne se connaissaient pas sont liées brusquement par le danger et l’aventure, se 
découvrent et découvrent leur^ solidarité. Cette métamorphose de l’être soudain lié à son 
semblable par un tournant de l’existence n’est-elle point, plus ou moins secrètement, la grande 
leçon de l’œuvre de Bunuel? J.D.V. 
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En complément à LA PHOTO DU MOIS, ci-dessus deux photos de Travail de la MORT EN 
CE JARDIN, En haut le studio flottant, en bas, l'équipe tournant dans les marais avec 
Bunuel a droite, coiffé d'un casque colonial, et Simone Signoret et Georges Marchai, enfouis 

dans fa végétation. 



LIS FILMS 



Natalie Wood et James Dean (à droite) dans Rebel Without a cause de Nicholas Ray. 


Ajax ou Le Cid? 

REBEL WITHOUT A CAUSE (LA FUREUR DE VIVRE), film américain en 
CinémaScope et Warnercolor de Nicholas Ray. Scénario : Stewart Stern, 
d'après une histoire de Nicholas Ray. Adaptation : Irving Shulman, 
Images ; Ernest Haller. Décors : William Wallace. Musique : Leonard Rosenman. 
Montage William Ziegler. Direction artistique : Malcolm Bert. Interprétation : 
James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo, Jim Backus, Ann Doran, Virginia Brissac, 
William Hopper, Rochelle Hudson, Corey Allen, Dennis Hopper, Marietta Canty, 
Edward Platt, Ian Wolfe, Nick Adams, Jack Grinnage, Steffi Sidney, Tom Ber¬ 
nard, Clifford Morris, Beverly Long. Production : David Weisbart - Warner Bros., 
1955. 


Déplorons que les distributeurs fran- qu'est l'amalgame (je n’ose dire Tex- 

çais aient cru bon d'affubler, en guise pression) La Fureur de Vivre . C'est 

de titre, le dernier Nicholas Ray de ce laid, c'est vulgaire et de plus çà rie 

non-sens, ce monstre grammatical veut strictement rien dire. Le titre 
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américain, lui, est sobre, juste ; s’il ne 
livre pas la clef de l'œuvre, il éclaire 
comme il convient le dessein de son 
auteur : Rebel without a cause, re¬ 
belle sans cause, la cause pour la¬ 
quelle on combat. 

Le lecteur des Cahiers sait que 
nous tenons Nicholas Ray pour l'un 
des plus grands — le plus grand, di¬ 
rait Rivette, et je le suivrai volon¬ 
tiers — de la nouvelle génération de 
cinéastes américains, celle qui ne fit 
ses premières armes qu’après la 
guerre. En dépit de la modestie ap¬ 
parente de son propos, c'est un des 
rares qui possède un style à. lui, une 
vision du monde, une poésie à lui, c'est 
un auteur, un grand auteur. Décou¬ 
vrir une constante tout au long d'une 
œuvre est une arme à double tran¬ 
chant : preuve de personnalité, mais 
aussi en certains cas de' sécheresse. 
Toutefois telle est la condition faite 
par les firmes au cinéaste, si nombreux 
les faiseurs, les directeurs de fabri¬ 
cation, les bons contremaîtres, que la 
présence d'un leitmotiv est indice, 
a priori favorable. La diversité des 
sujets traités par Nicholas Ray, la 
richesse des variations dont il agré¬ 
mente ses trois ou quatre grands thè¬ 
mes favoris rendraient plutôt son ori¬ 
ginalité plus malaisément décelable 
que celle de tels de ses rivaux. Impos¬ 
sible de mettre sur sa morale une éti¬ 
quette “commode, comme sur John 
Huston. Ce ne sont pas les problèmes, 
à la manière d'un Brooks, mais les 
êtres qui l'intéressent. Point de subti¬ 
lités psychologiques chères à Man- 
kiecwicz. Point de fulgurant lyrisme, 
à vous étourdir, comme Aldrich, au 
premier contact. Son tempo est lent, 
sa mélodie le plus souvent monocorde, 
mais d'un dessin si précis, d'une mar¬ 
che si prenante que nous n'en pouvons 
distraire un seul instant. Les mor¬ 
ceaux de bravoure eux-mêmes, si 
brillants qu'ils soient, ne surgissent 
qu'après un lent crescendo. C'est un 
art de « rapports » plus que d'« éclats ». 

L'esprit de ce film est semblable à 
celui des précédents, mais les situa¬ 
tions mêmes offrent des analogies très 
précises. La jeunesse des héros, leur 
ardeur rétive est celles des personna¬ 
ges des Ruelles du Malheur et des 
Amants de la Nuit . Le thème de la 
violence nous l'avons rencontré dans 
La Maison dans l'Ombre et Le Violent . 
L'héroïsme inutile de James Dean c'est 
celui de Mitchum dans Les Indompta¬ 


bles ou de Cagney dans A Vombre des 
potences. Le personnage incarné par 
Nathalie Wood n’est pas si différent, 
malgré la distance de leurs âges, de la 
Joan Crawford de Johnny Guitare . 
J'irai plus loin, toutes les héroïnes 
féminines, sans exception, de ses films, 
les Catie O'Donnel, Gloria Grahame, 
Susan Hayward, Ida Luplno, Viveca 
Lindfors et les deux déjà citées, pren¬ 
nent sous sa direction un air de res¬ 
semblance physique assez surprenant. 
Comme il est celui de la violence, Ni¬ 
cholas Ray est peut-être le seul poète 
de l'amour : c'est la fascination pro¬ 
pre à ces deux sentiments qui l'obsède, 
plus que l'étude de leur genèse et de 
leurs répercussions proches ou loin¬ 
taines. Non pas la fureur, ni la 
cruauté, mais cette ivresse particu¬ 
lière où nous plonge une action physi¬ 
que, une situation, une passion vio¬ 
lentes. Non pas le désir, comme chez 
la plupart de ses confrères américains, 
mais le mystérieux accord qui scelle 
deux êtres. J'ajouterai à tout cela un 
sens de la nature, discernable à l'ar¬ 
rière-plan — au propre comme au fi¬ 
guré — en accord avec son tempéra¬ 
ment de coloriste — même dans ses 
films en noir et blanc — plus que de 
plasticien. 

Et puis, nul metteur en scène ne 
sait imprimer à son personnage un 
air de famille aussi évident. Ils sont 
marqués du sceau de la même fata¬ 
lité, du même mal moral ou physi¬ 
que mais qui n'est pas exactement 
tare ou déchéance. Regardez les visa¬ 
ges féminins aux joues suaves, mais 
aux paupières cernées, aux lèvres 
lourdes, ces silhouettes d’hommes 
athlétiques, les Ryan, les Derek, les 
Mitchum, écrasées ou, plutôt, comme 
ramassées sur elles-mêmes. James 
Dean pousse encore plus loin cette 
apparence, chrysalide mal dépliée de 
son cocon. Repliement sur soi ? Soli¬ 
tude plutôt subie que voulue, quête 
angoissée d'affection, d'amour ou 
d'amitié. Je parlais à l'instant d'un 
développement linéaire : il ne s’agit 
pas d'une de ces belles droites dont 
Hawks est coutumier, cette route large 
de l’épopée, ces démarches calmes, ces 
ports hautains. Ici tout est circulaire, 
des gestes de l’amour jusqu'à la course 
des étoiles, de ces regards qui enve¬ 
loppent, plus qu'ils ne fuient de côté, 
à ces poursuites errantes, ces morts qui 
bouclent la boucle et rendent les héros 
à leur innocence première. Oui, c'est 
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celà, ce qui leur manque à ces hom¬ 
mes-enfants c’est cette sorte de virgi¬ 
nité dont les conteurs d’aventure pa¬ 
rent d’ordinaire leurs personnages. Ils 
n’ont pas la complaisance résignée, ni 
la volonté d’abjection de l’homme du 
roman moderne. Ils ne sont pas tout 
à fait coupables non plus... 

Poète, NichoJas Ray, l'est à coup sûr, 
mais c'est sur le caractère tragique et 
non seulement lyrique de son dernier 
film que je voudrais aujourd'hui met¬ 
tre l'accent. Par sa forme, d'abord, 
aspect superficiel, mais qui n'est pas 
négligeabe. Rebel without a cause est 
un véritable drame en cinq actes. Acte 
premier. Exposition. Deux adolescents 
et une jeune fille viennent d'être 
raflés par la police. Intervention des 
parents. Le débat se place d'emblée 
sur le plan moral sur lequel il restera 
pendant tout le film ; pourquoi cette 
révolte ? Elle n'a même pas cette sorte 
de profondeur propre à l'absurde 
voulu comme tel. Ce n'est pas, non 
plus, le simple sursaut de jeunes ani¬ 
maux rétifs. C'est l'honneur de ces 
garçons et de cette fille qui est en jeu, 
un honneur mal conçu, mais qui ne 
peut pas l'être autrement parce que le 
milieu, les circonstances ne savent lui 
laisser un champ d'exercice plus no¬ 
ble. Trop de naïve psychanalyse alour¬ 
dit, certes, le propos. Mais je ne crois 
pas qu'il faille la prendre comme une 
explication ni une excuse ; elle fait 
partie du décor de vie américain. Telle 
est, du moins, mon opinion, vision 
achevée : ce fatras m'a gêné sur le 
moment même ainsi qu'une certaine 
impudeur, une veulerie, j'oserai même 
dire de la bêtise, chez les personnages. 
Us sont ainsi, le drame les exige tels. 
Laissons donc courir et passons à 
Yacte second . Notre héros principal, 
donc, incarné par James Dean a pro¬ 
mis d'être sage et se rend à l'école. 
Sarcasmes de ses camarades au cou¬ 
rant de ses prétentions de dur ». 
Premier intermède lyrique, avec ce 
cours au planétarium, cette évocation 
d'apocalypse qui réussit à peine à 
voiler d'inquiétude ou de feinte indif¬ 
férence l'œil creux de nos potaches. 
Idée un peu simple, sur le papier, forte 
et profonde en sa réalisation, parée, 
comme tout ce qui va suivre, à la fois 
de grave et de dérisoire. A la sortie, 
nouvelles provocations. Dean essaye 
de s'y soustraire, mais il y va de son 
honneur — non pas de son honneur 
de coq de petite ville, mais de son 


honneur tout court, nous le sentons — 
de ne pas se dérober. Lutte au couteau 
dont l'âpreté, la beauté du paysage 
sur lequel elle se découpe font ou¬ 
blier qu'elle n'est qu'un jeu de gamins. 
.Ce n'est pas tout : la seconde manche 
doit être jouée le soir même dans un 
exercice* encore plus absurde et plus 
périlleux. Ce sera Yacte troisième. 
L'intrigue, remarquez-le, a eu jusqu'ici 
pour principal ressort la volonté des 
personnages : il en sera ainsi jusqu'à 
la fin. Le héros se retire un instant 
dans sa tente — id est sa famille — 
pour méditer. Puis il se rend au duel. 
Nouveau morceau de bravoure, mais 
nocturne celui-ci. Péripétie qui fait 
rebondir l'action : il s'agit de précipi¬ 
ter des voitures dans la mer et de 
sauter au dernier moment. L'adver¬ 
saire se tue. Débandade. Acte quatre. 
Dean a sauvé son honneur, conquis 
l'amour du flirt de la victime, la jeune 
fille du commissariat, incarnée par 
Nathalie Wood. Il rentre chez lui, 
avoue à ses parents son intention de 
se dénoncer à la police. Ceux-ci l'en 
dissuadent. Cette lâcheté l'indigne. La 
faiblesse du père n' « explique » pas 
seulement chez le fils la présence de 
ce « complexe » de l'honneur, de cette 
gloriole maladive. Elle la justifie, au 
sens moral du terme, la réclame, 
l'exige. Violence, scènes déplaisantes 
traitées avec une rare franchise. Il se 
rend au commissariat, mais la police 
ne veut pas le recevoir. Pendant ce 
temps ses camarades redoutant sa 
trahison, le recherchent. Son seul ami, 
un petit brun curieusement nommé 
« Platon » (Sal Mineo) après maints in¬ 
cidents, réussit à le joindre : ' c'est 
Yacte final „ la nuit, dans une villa 
abandonnée qui nous fait songer à La 
Maison dans VOmbre ou à Johnny 
Guitare . Deuxième intermède lyrique, 
Nathalie Wood ayant rejoint les deux 
garçons. Scène d'amour à la lueur des 
bougies dans la pièce vide ; angoisse 
et paix dans la nuit; au-delà du cy¬ 
nisme enfantin, premier trouble, pre¬ 
mières pudeurs : beauté des baisers et 
des caresses. Devant la Femme notre 
héros de tout à l'heure se fait le petit 
garçon qu'auprès de ses parents il 
n'avait pu être, mais en même temps, 
découvre sa responsabilité d'homme. 
L'érotisme de Ray est, qu'importe, 
aussi trouble, louche, qu'on voudra. Le 
psychanaliste, là encore, aura beau 
jeu; Mais à coup _sûr, il ne peut se 
rendre compte de l'émotion que nous 
éprouvons, nous spectateurs, à voir 
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James Dean et Natalie Wood dans Rebel lYithout a cause de 
„ Nicholas Ray, 


les collégiens de l'après-midi se pré¬ 
parer enfin à un combat physique et 
moral digne de ce nom... Et nous mar¬ 
chons. Nous ne marchons pas seule¬ 
ment « aux faits » (qui alors se préci¬ 
pitent : arrivée des camarades, lutte 
avec Mineo qui, apeuré, tire, entrée de 
la police, poursuite dans les taillis) ; ni 
à la grandeur théâtrale, au bon sens 
du mot, de la mise en scène (ces voi¬ 
tures aux phares brillants qui cernent 
le planétarium, ces sommations, ce 
dialogue dans ronïbre où Dean essaye 
de ramener son camarade à la raison) 
ni au tragique de la conclusion (lors¬ 
qu'un policier abat « Platon ss comme 
il apparaît en haut des marches, ser¬ 
rant nerveusement son revolver que 
Dean, à son insu, avait déchargé). 
Nous marchons absolument ; nous 
avons supprimé cette distance que 
nous tenions encore prudemment en¬ 
tre les personnages et nous. Leurs rai¬ 
sons sont nos raisons, leur honneur 
notre honneur, leur folie la nôtre. Ils 
sont sortis, pour employer le jargon 
moderne, de l'inauthentique. Ils ont 
acquis, mérité cette dignité de héros 
tragiques, que nous ne pouvions au> 
début, tout à fait leur décerner. 

Qu'on me pardonne mon vice fa¬ 
vori, d'évoquer le souvenir des an¬ 
ciens Grecs. Je ne crois pas, en toute 
bonne foi, qu'un tel rapprochement 


soit, ici, artificiel. L'idée de destin est 
partout infuse, dans les œuvres de 
tous les âges et de toutes les nations. 
Elle ne suffit pas seule à fonder le 
tragique : il lui faut le support de 
quelque grand débat entre des forces 
présentes à tout moment en l'homme 
et autour de lui, entre l'orgueil propre 
à l'individu et lâ société — ou la na¬ 
ture — qui ne peut l'admettre, le 
brime, le châtie. Un héros tragique est 
toujours en quelque sorte un guerrier 
réveillé do l'ivresse du combat, et 
s'apercevant soudain qu'il n'est plus 
dieu. Qui, ses classes terminées, 
s'amuse â relire le théâtre grec, sera 
frappé par la présence en lui d'un 
thème dont ses commentateurs ont 
peu touché et qui n'a pas eu l'heur 
d’inspirer nos classiques : celui de la 
violence (ainsi faut-il entendre hybris 
et orge ) d’une violence dangereuse, 
condamnable mais grisante, belle. 
L’image moderne du destin ce n'est 
pas l'accident banal, stupide comme 
celui où mourut James Dean, l'acteur, 
en plein succès. Ce n'est pas l'absur¬ 
dité du hasard, mais celle de notre 
condition ou de notre volonté. C'est 
la disproportion qu'il y a entre la 
part toujours noble de l’homme et la 
futilité, l'inutilité de la tâche que 
souvent il se propose. Ce n’est pas 
que les âges précédents aient été plus 
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sages que nous, n'aient pas donné le 
meilleur d'eux-mêmes dans des com¬ 
bats, eux aussi sans cause : mais des 
règles d'un honneur plus strictement 
formulé offraient toujours à la 
conduite la plus absurde quelque mo¬ 
tif. Ce que j'aime dans ce film est que 
le mot honneur , pour sortir de la bou¬ 
che d'êtres enfantins, veules, petits- 
bourgeois n'en brille pas moins de 
son éclat pur, inaltérable que ces 
gamins, comme les spécialistes du 
rodéos, les hors-la-loi de la prairie en 
ont gardé le sentiment vivace, bien 
que, d'ailleurs, leur vanité, leur sotte 
obstination, la société, la morale, que 
sais-je, bref le destin les condamne. 
Us ne sont pas tout à fait coupables, 
mais non entièrement innocents, ta-’ 


chés, ne serait-ce, que de la faute de 
leur siècle. Il appartient aux politi¬ 
ques, aux philosophes de montrer à 
l'humanité des horizons plus clairs 
que ceux où elle a décidé de s'enfer¬ 
mer, mais c'est la mission du poète de 
ne pas croire tout à fait à cet opti¬ 
misme-là, d'extraire de la lie de son 
temps la pierre rare, de nous appren¬ 
dre à aimer sans interdire de juger, 
d'entretenir toujours vif en nous le 
sens de la tragédie . Ces réflexions je 
les fis, un jour, dans une salle de 
quartier qui projetait Le Violent . A 
chaque vision d'un nouveau film de 
Nicholas Ray, elles me reviennent à 
l'esprit, et de celui-ci surtout, son 
chef-d'œuvre. 

Eric ROHMER. 


La loi du cœur 

O God î That it were possible 
To urulo things doue, to ccai back yesterday 
That time 7night turn up his swift sandy glass 
To untell the days and to redeem these hours. 

Haywood : A woman killed with kindness. 


Il est des moments où le sens criti¬ 
que est déplacé, voire injurieux et sor¬ 
dide. Certaines œuvres réclament et 
obtiennent un si total abandon, une 
adhésion si profonde qu’elles réson¬ 
nent en nous telles un chant et de¬ 
viennent un instant privilégié de 
notre propre vie. Toute dissertation 
apparaît alors dérisoire, le pour et le 
contre risibles. 

Oui, U s'agissait avec Rebel without 
a cause (La fureur de vivre) de tout 
autre chose que d'un spectacle. C'était 
un songe où* du temps aboli, ressur¬ 
gissait un passsé, le mien (le vôtre 
aussi peut-être), ce passé qui pareil à 
la Belle au Bois dormant n'attendait 
plus qu'un poète pour renaître. C’était 
aussi toute la tendresse et tout 
l’amour du monde et donc le refus de 
tout ce qui, rejetant l'amitié, le don 
de soi, l'estime l'amour enfin, fait de 
notre propre vie une solitude glacée 
bien plus irrémédiable que le vide in¬ 
fini des espaces sidéraux. 

Le cinéma connaissait déjà l'hymne, 
l'élégie, mais il avait oublié depuis 
Un pauvre a?ncnir de Griffith et 
VAurore de Murnau la valeur irrem¬ 
plaçable d'un haussement d'épaules, 
d’un sourire, d'une main qui se tend 
vers une autre et ce haussement 
d'épaules, ce sourire, cette main qui 


se tend, c'est Nicholas Ray qui les re¬ 
découvre. Maïs faut-il dire qu’il en 
appelle exclusivement à notre sensi¬ 
bilité ? Nullement, car il se révèle 
aussi admirable psychologue. En osant 
montrer un fils, qui frappe son père 
par amour (un amour où se mêlent 
déception et rancœur), nous songeons 
invinciblement à certaines pages des 
Frères Karamazov ou de Béatrice : 
les situations fausses, rien n'y peut 
mettre fin que la fureur et le délire. 
Ce que Jim condamne en son père, 
c’est moins sa lâchetéj sa vaine solli¬ 
citude que l’image veule de lui-même 
qu'il lui renvoie. Obligé de se contre¬ 
faire, de jouer à l'homme fort, Jim 
n'en rejette pas moins la mièvrerie 
insipide de l'amour paternel. Il aspire 
à la vérité et tout n'est qu’illusion. 
Tout, sinon l'amour par lequel cette 
conscience déchirée, crucifiée retrou¬ 
ve le calme et pourra dilapider les 
inépuisables réserves d'une tendresse 
jusqu’ici sans emploi. Nous avons 
donc affaire moins à l'amour fou qu'à 
l'amour-médiation par lequel la cons¬ 
cience apaisée se réconcilie avec le 
monde. Cette solution que Hegel, 
Gœthe et Kafka avaient dépassée (ou 
refusée). N. Ray s’y accroche avec tout 
l'enthousiasme et la conviction de la 
jeunese .11 incarne au plus haut degré 
cette résurrection du Romantisme, 
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cette renaissance de la loi du cœur , 
chassée depuis longtemps de l'art mo¬ 
derne. Et combien son style coïncide 
avec cette exigence, par la manière 
qu'il a de retrouver la sérénité après 
l'exaltation, le calme après la tem¬ 


pête ! Son rythme est celui du cœur : 
détendu et crispé, inquiet et confiant. 
Nicholas Kay est le cinéma comme 
Bach est la musique. 

Jean DOMARCHI. 


Le massacre des innocents 

NUIT ET BROUILLARD, film français en Eastmancolor d'ALAiX Resnais. 
Images : Ghislain Cloquet. Musique : Hans Eisler. Commentaire : Jean Cayrol, 
dit par Michel Bouquet. Production : Argos Filins - Comô Films, 1955. 


Nuit et Brouillard est un film, qui, 
en principe, n'appelle aucune critique 
d'ordre cinématographique. La ma¬ 
tière même dont est tissé cet oratorio 
funèbre commande un respect, une 
sorte de silence dont la rupture pour¬ 
rait, à juste titre, être considérée 
comme sacrilège. Je m'explique. Sup¬ 
posons que, cinématographiquement 
parlant, Nuit et Brouillard soit un 
mauvais film. Il n’est pas absurde 
d'imaginer en effet que, même en pos¬ 
session des mêmes documents et 
pourvu des mêmes possibilités maté¬ 
rielles, un autre réalisateur qu’Alatn 
Resnais ait abouti à autre chose 
qu'une simple addition de morceaux 
d'horreurs ou, ce qui serait pire, à un 
réquisitoire haineux, étroit, démagogi¬ 
que. Même si cela était, on ne pour¬ 
rait se permettre de critiquer ce film, 
la simple présence des images susci¬ 
tant une somme de sentiments où la 
critique n'a plus de place. 

On pourrait donc s’en tirer en di¬ 
sant simplement qu'Alain Resnais a 
fait preuve du maximum possible de 
sobriété, de discrétion et d'élévation de 
pensée. Ce serait là pourtant une 
fausse pudeur et ce film où tout est 
vrai, appelle d'abord la franchise. U 
importe donc à mon avis de savoir 
aussi que Nuit et Brouillard est le 
chef-d'œuvre du film de montage et 
qu'entre les documents employés, les 
passages tournés (en couleurs) en Po¬ 
logne, le commentaire de Jean Cayrol 
et la musique de Hans Eisler, Resnais 
a réalisé une extraordinaire osmose 
au bout de laquelle il n’y a plus qu’un 
chant unique et dont c'est l'incroyable 
paradoxe, après plusieurs visions du 
film, que d'être satisfaisant dans sa 
perfection, harmonieux dans son iné¬ 
luctable progression. Il en est ainsi 
des supplices de Goya ou des pages les 
plus cruelles de Kafka. Nuit et Brouil¬ 


lard n'aurait pas cette force s'il n'était 
d'abord une grande œuvre d’art, le 
plus pétrifiant « écorché » de tous les 
films-témoins, si le chemin de sa gesr 
tation n’en passait pas par l’abstrac¬ 
tion presque indifférente de la compo¬ 
sition, avant d’atteindre son but où 
alors plus rien ne compte que l’inson¬ 
dable phénomène, que le portrait inou¬ 
bliable du monstre. 


s? 

#ïî< 

Art de l'oubli et du temps qui passe, 
le cinéma soudain, en souvenir du 
sang et de la souffrance, nous jette au 
visage le film de la mémoire et du 
temps suspendu pour l'éternité. Je 
l'ai déjà dit, le premier réflexe est le 
silence, la première réaction, l'impos¬ 
sibilité d'en dire deux mots, tant est 
grande l'impression que même neuf 
millions de mots ne pourront rendre 
compte, ne seront qu'indécence et res¬ 
pect manqué ; mais seul le silence 
appelle le silence, Nuit et Brouillard 
c'est le tonnerre et l’orage, et, même 
si par son propre bruit il étouffera 
toujours les échos qu'on lui fera,. il 
faut cependant mêler sa plainte et son 
cri à la plainte et au cri. 

Nuit et Brouillard est le film du 
scandale et de l’impudeur. Arrivé à ce 
degré d’horreur, de bassesse et d’indi¬ 
gnité l'homme, presque toujours, pré¬ 
fère se taire ; par le silence il mani¬ 
feste son refus d'admettre, he serait- 
ce qu'en condamnant, que ce bour¬ 
reau est son frère et qu'il a une mère. 
Se souvenir de son existence, c'est 
reconnaître que l’on est de la même 
race et que, de notre indifférence ou 
de notre lâcheté à l'ignominie des 
massacres, il n'y a qu’une terrifiante 
mais simple graduation dans le degré 
de culpabilité, qu’il ne peut avoir ni 
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de Dieu ni d’amour sur cette terre de 
désolation où l’innocent, par millions, 
a pu être torturé et mourir dans la 
honte et l’humiliation, sans que la 
terre tremble, tous les volcans se ré¬ 
veillent et le soleil éclate. C’est pour¬ 
quoi, pendant et après, le déporté est 
un pestiféré. C’est pourquoi celui qui 
est revenu n’est qu’un objet de gêne 
pour ses semblables, porteur dans le 
regard d’une lueur insoutenable : il 
nous regarde, et nous savons qu’il 
pardonnera peut-être à ses bourreaux, 
mais pas à nous, pas à la terre, pas 
aux volcans, pas au soleil. 


Nuit et brouillard nous montre 
qu’au-delà de l’horreur et de l’atroce, 


il y a encore de l’horreur et de l’atroce. 
Arrivé à cette pointe extrême de la 
dégradation, il n’y a plus pour se sau¬ 
ver du néant que la foi aveugle dans 
l'homme et à refaire tout le chemin 
dans le sens de l’espoir. Cette preuve 
désespérée de l’humanisme revient à 
prouver la santé du corps par l'exis¬ 
tence du cancer et à découvrir ceci : 
il y avait bien des hommes, le courage, 
la dignité, l’innocence des enfants, la 
grâce des femmes, la sérénité des 
vieillards. Après la troisième vision, 
Nuit et Brouillard devient le récit 
bouleversant de la tendresse et de 
l’amour. Tous ces corps confondus 
aimons-les comme s’ils étaient vivants, 
car ils ne nous quitteront plus. 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


Deux images de la solitude 

L’AMORE, film italien de Roberto Rossellini 1 er épisode : La Voce Humana 
(La Voix Humaine), Scénario : Roberto Rossellini d’après un acte de Jean Coc¬ 
teau. Images : Robert Juillard. Décor : Christian Bérard. Musique : Renzo Ros¬ 
sellini. Interprétation : Anna Magnani. 2 e épisode ; Il Miracolo (Le Miracle). 
Scénario : Federico Fellini, Tullio Pinelli et Roberto Rossellini. Images : Aldo 
Tonti. Musique : Renzo Rossellini. Interprétation : Anna Magnani, Federico 
Fellini. Production : Roberto Rossellini, Tever Films — 1947-48. 


Après une attente de huit ans, voici 
que sortent, sur les écrans parisiens, 
La Voix Humaine et Le Miracle , dont 
le public des ciné-clubs n’avait connu 
qu’une version non sous-titrée. La pa¬ 
renté d’inspiration qui unit ces deux 
moyens métrages est plus étroite que 
ne laisserait supposer le terme vague 
d 9 Amour donné comme titre à l’en¬ 
semble. Il s’agit dans les deux cas d’un 
amour sans réciprocité, ou plus exac¬ 
tement sans réponse. Ces deux histoi¬ 
res » pour être Signées, l’une de Cocteau, 
l’autre de Fellini, n’en traitent pas 
moins le thème commun à toutes les 
œuvres de leur metteur en scène : 
l'idée de la solitude à la fois physique 
et morale. Les cris de l’amante délais¬ 
sée, la douce illusion de la folle ne 
sont que les manifestations particu¬ 
lières de cet isolement, provisoire ou 
définitif, auqùel, dans l’univers rossel- 
linien, chaque être, du fait de sa con¬ 
dition terrestre, se voit, en quelque 
manière, toujours condamné. 

La Voix humaine est donc plus 
qu’une performance technique, qu’un 
pur exercice de style. Je ne connais 


d'ailleurs pas de cinéaste chez qui il 
soit plus difficile de discerner ce qui 
appartient au contenu et ce qui relève 
de l’expression : c’est parce qu’il ne 
recherche jamais volontairement le 
symbole que l’art de Rossellini est im¬ 
médiatement px’ofondément symboli¬ 
que, que ce « documentaire sur la 
souffrance d’une femme » peut être 
considéré, sans aucune sollicitation 
abusive de notre part, comme l’arché¬ 
type de toute souffrance, de la souf¬ 
france même, l’image terrestre de 
cette peine du dam que l’Eglise con¬ 
sidère comme plus terrible que celle 
du sens. Que Rossellini me pardonne 
d’insister sur l’aspect allégorique d’une 
œuvre qui, comme il l’a affirmé sou¬ 
vent lui-même, ne se veut pas allé¬ 
gorie. Son mérite est, je le sais, de 
transfigurer la réalité par des ressour¬ 
ces qu’il n’emprunte qu’au réel et, 
puisque la seconde partie de l’œuvre 
fut taxée de sacrilège, qu’on me per¬ 
mette à mon tour, de prétendre qu’il 
n’est pas un seul des passages les plus 
réalistes de ses films qui ne soit com¬ 
me l’écho, le reflet palpable d’un ordre 
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Anna Magnani dans L'Amore {La vou humaine) de Roberto Rossellini. 


qui n'est pas celui de la chair et de la 
créature, bref qu'il se trouve être, 
même dans ses descriptions les plus 
profanes, l'auteur le plus indiscutable¬ 
ment religieux, le seul peut-être, que 
le cinéma, que l'art tout entier du XX e 
siècle, aient connu. 

Le sketch célèbre de Cocteau, s'en¬ 
richit donc à Técran d'une dimension 
nouvelle, toute morale, et qui me fait 
oublier, à mesure de son déroulement, 
ce que cette frénésie, cette impudeur 
femelle peut avoir de déplaisant au 
premier contact. Une mise en scène 
théâtrale n'a d'autre pouvoir que de 
mieux étoffer le texte, alors que le ci¬ 
néma, tel, du moins, que le conçoit 
Rossellini, nous aide au contraire, vis- 
à-vis de lui, à mettre les distances. 
Notre adhésion finale sera d'autant 
plus grande que nous avions au début, 
plus de peine à participer. Notre re¬ 
gard scrutera d'autant plus à fond 
qu'il a su prendre à l'avance un plus 
grand recul. Par quel mystère s'opère 
cette sorte de retournement que tout 
spectateur des films de Rossellini n'a 
pu manquer, au moins une fois, d'ac¬ 
complir ? Je ne me sens pas encore à 
même de le décéler, mais tout me por¬ 
te à croire que ce respect qu’observe le 
metteur en scène non seulement des 


choses telles qu'elles sont, mais du 
temps dans sa durée exacte et indif¬ 
férenciée n'est pas étranger à l'affaire. 
La recherche de la « continuité » qui 
n'est, pour certains que parti pris 
d'esthétique est proposé chez lui com¬ 
me éthique. « C'est avec la même 
humilité, nous confiait-il, que fessaie 
de transcrire les grands gestes et les 
petits faits normaux de la vie (V ». 
D'autres ont pu ou pourront s’engager 
dans la même voie, mais, n'étant pas 
nantis de la même conviction inté¬ 
rieure, ce principe, ici vivifiant, n'est 
plus, chez eux, que procédé. Plus une 
technique est simple, plus elle doit 
s'armer de nécessité interne : si Ros¬ 
sellini s'acquitte mieux que tout autre 
de ce morceau de bravoure qu'est une 
scène à un personnage, c’est que la 
peinture de la solitude de l'homme sur 
la terre est, le leitmotiv quasi-unique 
de son œuvre. 

Nombre de mes confrères ont rap¬ 
proché le thème du Miracle de celui de 
la Strada. De là à gonfler l'importance 
de la collaboration de Fellini dans la 
seconde parte d’Amore , il n’y avait 
qu'un pas, bien sûr. Ce genre de chi¬ 
cane est déplaisant, mais il serait dé¬ 
loyal de ne pas rendre à Rossellini ce 
qui lui appartient. Sur le papier, la 


(1) Cahiers du Cinéma N° 37, juillet 1954. 







Anna Magnani dans L’Amore (Le Miracle) de Roberto Rossellini. 


folle du Miracle et Gelsomina ne sont 
pas, je veux bien, très différentes et 
les deux œuvres portent en elles la 
même signification, la même morale, 
qui est aussi celle de Stromboli : que 
l’être le plus proche de Dieu est le 
plus humble, le plus disgracié ; mais 
alors que Fellini, dans son amour du 
choquant, du baroque, du monstrueux, 
ne sait nous faire accéder à cette idée 
que par le truchement de l'intellect, 
c’est l’unité visible de la nature que 
Rossellini s’applique, avant tout, à 
faire éclater. Et d’ailleurs, si ce der¬ 
nier se montre dans ce film, plus en¬ 
core que dans Païsa ou Allemagne 
année zéro, en .pleine possession de 
son art, la recherche constante de 
l’effet, la présence de clichés d’école, 
relents de Vigo ou de Stroheim, qui 
émaillent les Viteïlonî, la Strada ou 
Il Bidone , témoignent d’un style qui 
se cherche encore. Signalons à ce su¬ 
jet, que Rossellini a amputé la version 
actuellement présentée d’une fin un 
peu trop éloquente à son gré. Le film 
se termine par les premières paroles 
de la mère à son enfant : « mio santo 
füio » (mon fils chéri). Le scénario 
Intégralement tourné, comportait la 


conclusion suivante ; « Maintenant, 

(c’est le texte de Fellini que je cite (1) 
la grosse cloche se balance, mue par 
une force exaltante et désespérée^ 
Elle se balance toujours plus fort, tou¬ 
jours plus fort jusqu 7 à ce qu’un coup 
de cloche , ample , sonore, solennel, 
tombe sur la vallée, descende en vol¬ 
tigeant jusqu’aux maisons des hom¬ 
mes, éparpillés là-bas, tout au fond . 
Et d'autres coups de cloche succèdent 
au premier . D'autres pressés, joyeux , 
triomphants, et qui annoncent au 
monde que l'enfant du miracle , le 
nouveau sauveur est né ... Là haut , 
perdu à la cime du mont , il y a un 
petit sanctuaire, un minuscule point 
noir à peine perceptible sur Vinfini de 
la voûte azurée . On entend le son ar¬ 
gentin d'une cloche qui sonne , qui 
sonne ,.. Et on dirait qu'il vient du 
ciel ... £ 

La suppression de cette <s cauda » 
n’est pas sans altérer la signification 
primitive de l’œuvre. D’après le scé¬ 
nario, il n’y a de « miracle » que dans 
l’esprit de la folle, c’est une illusion, 
mais que nous aimerions à partager. 
Du propre aveu de Rossellini, le mira- 


(!) Revue du Cinéma N a 14, juin 1948. 
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cle est, au contraire, un fait réel : 
« C'est une pauvre folle qui a une es¬ 
pèce de manie religieuse , mais, en plus 
de cette manie , la foie , vraie, profonde . 
Elle peut croire tout ce qu'elle veut . 
Ce qu'elle croit peut être aussi blas¬ 
phème, je Vadmets ; mai$ cette foi est 
tellement immense que cette foi la ré¬ 
compense ; son geste est absolument 
humain et normal ; donner le sein à 
son enfant . » (1), 

Rossellini s'est toujours montré, à 
propos de ce film, plus encore que des 
autres, avare de commentaires. Mais 
ce résumé est un aveu : ce n'est pas 
la poésie propre à la folie qu’il a vou¬ 
lu peindre, maïs la grandeur de la foi 
qui sait triompher de toutes les folies, 
comme ailleurs, dans S tromboli ou 
Europe 51, de tous les systèmes et de 
toutes les raisons. « Cette œuvre, ajou¬ 
te-t-il, n'est pas un symbole : ces êtres 
sont ainsi , je les ai montrés tels qu'ils 
sont : il n'y a pas plus intention 
d'apologie que volonté de blasphème ». 
En somme, d’après l’auteur, les 
analogies précises que présentent les 
attitudes de la Magnani avec telle ou 
telle scène de la Passion, popularisée 
par deux mille ans d’iconographie 
chrétienne sont un • fait indiscutable, 
une conformation des choses mêmes 


et dans laquelle sa volonté n’entre en 
rien. Je le suivrai volontiers, tout en 
remarquant qu’il n’est là rien de 
contraire à renseignement de l’Eglise 
pour qui le but de chaque chrétien est 
l'imitation du Christ dans ses paroles, 
dans ses exemples, et jusque dans sa 
vie même. Libre de penser que le Mi¬ 
racle peut se satisfaire d’une explica¬ 
tion plus « naturelle » que celle que 
je suggère ici; il n’est pas nécessaire 
d’être croyant pour en apprécier les 
beautés. Mais je crois qu’un film de 
Rossillini exige et, dirai-je, obtient de 
nous un peu plus que cette complicité, 
cette adhésion de passage que nous 
accordons à toute oeuvre de fiction. 
N’usant que des moyens de l’art, il 
nous délivre de l'hypocrisie propre à 
l'amateur d’art, interdit ce dédouble¬ 
ment que requiert en général le spec¬ 
tacle dramatique, nous jette dans un 
trouble de pensées d’autant plus har¬ 
celantes qu’elles semblent naître au 
spectacle de la réalité même. Est-ce 
assez dire ou trop peu ? Je ne pense 
pas que ces films soient plus prenants, 
plus émouvants que d’autres, mais 
d’une espèce d’émotion différente, 
d’un autre ordre, comme disait Pas¬ 
cal, et c’est cela qui compte. 

Eric ROHMER. 


Un film ottocratique 

THE MAN WITH THE GOLDEN ARM (L’HOMME AU BRAS D'OR), film 
américain d’Orro Preminger. Scénario ; Walter Newman, Lewis Meltzer, d’après 
le roman de Nelson Algren. Images ; Sam Leavitt. Musique : Elmer Bernstein, 
Décors : Darrell Silvera. Montage : Louis R. Loeffler. Interprétation : Frank 
Sinatra, Eleanor Parker, Kim Novak, Arnold Stang, Darren McGavin, Robert 
Strauss, John Conte, Doro Meraude, George E. Stone, George Mathews. 
Production : Otto Preminger, 1955. 


Depuis 1953 et La Lune était bleue 
dont il était producteur — Preminger 
a de plus en plus fondé sa carrière sur 
les films « osés », soit qu’ils s’attaquent 
directement aux tabous de la censure, 
soit que leur originalité constitue par 
elle-même un gage certain de publicité. 
Ce n’est donc pas dans le domaine des 
thèmes profonds qu’il convient de 
s’aventurer pour retrouver Otto : n’im¬ 
porte quelle histoire lui convient, si 
tant est qu’elle fera du bruit, et son 


projet de filmer Bonjour Tristesse n’in¬ 
firme pas ce postulat. 

Il ne faudrait pas pour autant se 
hâter de ranger Preminger parmi les 
bons techniciens, à refuser de voir en 
lui un auteur de films, dans le sens où 
l’on emploie volontiers ce terme au sein 
des Cahiers: s’il est avant tout metteur 
en scène, ce rôle implique à ses yeux 
tant de responsabilités, d’exigences, 
d’impératifs, que son style marque la 
moindre de ses œuvres. 

Ce style demeure pour certains un 


(1) Cahiers du Cinéma N° 37, juillet 1954. 
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mystérieux point d’interrogation. Il 
faut alors croire qu’ils ne se sont 
jamais posés beaucoup de questions sur 
la mise en scène, ou bien qu’ils cher¬ 
chaient à résoudre -de faux problèmes. 
Quoiqu’il en soit. L'Homme au Bras 
d'Or devrait faire réfléchir les détrac¬ 
teurs d’Otto et, plus simplement, ceux 
qui l’ignorent, car de tous ses films, 
c’est celui où il se livre le plus, nouvelle 
preuve que Ton doit attendre beaucoup 
des productions indépendantes qui se 
multiplient actuellement aux Etats- 
Unis. Un metteur en scène y jouit d’une 
liberté totale et peut faire ce qui lui 
serait interdit dans l’une des grandes 
compagnies et plus encore en France, 
pour de. tristes motifs, comme vous 
l’allez voir. 

Chez Preminger, cette liberté est 
source d’une rare frénésie technique : 
la caméra danse autour des personna¬ 
ges, fonce au milieu du décor et se 
retrouve sans prévenir à la hauteur du 
deuxième étage : plus d’une fois, le 
cameraman ne doit d’avoir la vie sauve 
qu’à la promptitude des réflexes d’un 
machiniste qui empêche in extremis la 
grue de passer sous une voiture ou de 
tomber par la fenêtre : cela dit presque 
sans exagération. On s’étonne de ne 
pas entendre dans la bande sonore les 
jurons de l’équipe technique tempêtant 
contre ce sacré Otto qui choisit tou¬ 
jours pour faire un plan la solution la 
plus difficile, d’autant que le temps de 
tournage était très réduit. Et si nous 
sommes particulièrement sensibles à ce 
constant effort physique, c’est que la 
virtuosité contrariée par la nécessité 
de tourner vite fait que dans chaque 
plan se multiplient les ombres de 
caméra ou de micro, les reflets de pro¬ 
jecteurs, que dans les travellings avant 
nous voyons souvent le mobilier s’esca¬ 
moter rapidement de chaque côté du 
champ (ce qui ne fait d’ailleurs qu’ac¬ 
croître la sensation de vitesse). Bref, 
nous ne sommes plus spectateurs, mais 
nous participons au travail : nous som¬ 
mes sur le plateau, aux côtés du met¬ 
teur en scène. Il ne faudrait pas croire 
que Preminger n’en est pas conscient : 
avec le dernier plan, dans un vertigi¬ 
neux élan en arrière, il nous offre en 
supplément l’extrémité du chemin de 
travelling et les projecteurs eux-mêmes. 

Voilà pourquoi L'Homme au Bras 
d'Or serait un film rigoureusement 
impossible à faire en France, à cause 
d’une censure bien plus grave que tou¬ 
tes les censures d’état ou de produc¬ 
teurs timorés : celle engendrée par une 


longue mutine responsable de la jau¬ 
nisse qu’attraperait le pire technicien 
à la projection des « rushes ^ du meil¬ 
leur plan de UHomme au Bras d'Or . 
Cette parenthèse refermée, hâtons- 
nous, pour notre part, de remercier 
Preminger de ces « imperfections :» qui 
lui ont permis de réussir un merveil¬ 
leux opéra cinématographique où la 
beauté se mêle subtilement au cocasse 
le plus débridé, où chaque idée — et il 
y en a — force l’admiration tout en 
donnant l’envie de faire un clin d’œil 
complice à son auteur, tels ces deux 
travelling successifs qui viennent 
cadrer en gros plan les pupilles de 
Sinatra, dilatés avant la piqûre, con¬ 
tractées après. Si l’exubérance est, 
comme certains le pensent, la marque 
de la jeunesse, celle-ci étant elle-même 
fonction de Page du réseau artériel, 
plus d’un cinquantenaire pourrait 
envier les artères d’Otto ; jouant avec 
une candeur roublarde les enfants ter¬ 
rible, il s’amuse ferme à mener sa 
barque et s’il baille sur notre photo, 
imité d’ailleurs par Sinatra, ce n’est 
pas d’ennui, mais pour indiquer un -jeu 
de scène. 

UHomme au Bras d'Or ne nous mé¬ 
nage pas les surprises, la moindre 
n’étant pas d’y découvrir un Preminger 
très germanique. On sait l’influence 
que le cinéma des années trente exerça 
sur la production hollywoodienne. Dans 
l’œuvre de Preminger elle demeurait 
assez dissimulée, se manifestant plus 
sous forme d’une tendance générale 
que par des détails précis. Et pourtant, 
tout semblait prédisposer ce Viennois, 
émule de Max Reinhardt, à prendre la 
suite de la grande tradition germani¬ 
que des Murnau, Lang, Ulmer, Hitch¬ 
cock. C'est maintenant chose faite. 
L’histoire se déroulant dans un lieu 
clos, Preminger retrouve spontanément 
le style du karnmerspiele et, du même 
coup, le décor, conçu en fonction de la 
mise en scène, celui de Cari Vollbrecht 
ou d’Eric Hasler, parenté qu’accentue 
un certain côté vieillot ; n’étaient la 
télévision, l’aérodynamique des carros¬ 
series et le style des strip-teases, nous 
croirions volontiers que l’action se situe 
il y a vingt ou trente ans. Jusqu’aux 
figurants dont la démarche obstinée et 
lasse évoque l’allure des passants de 
YAurore. 

De même que le « bi*as d’or » sert 
pour donner les cartes, jouer de la bat¬ 
terie ou recevoir la piqûre, il y a au 
moins trois façons d’apprécier ce film, 
et de multiples raisons de l’aimer. Pour 
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Otto Preminger montrant à Frank Sînatra comment il faut bailler dans L’Homme 

au bras d’or. 


conclure, à ceux qu'étonnerait la ligne générique de Saul Bass, promoteur ma- 

de points en tête de cet article, je dirai clarenien d’une nouvelle esthétique du 

qu'elle exprime mon regret après une titre dont Sept ans de Réflexion nous 

vision unique (mais qui ne le restera avait donné un avant-goût prometteur, 

pas) d'avoir manqué les premières mi- 

nutes du film et, par conséquent, le Charles BITSCH. 


Une tragédie musicale 

LOVE ME OR LEAVE ME (LES PIEGES DE LA PASSION), film américain 
en Cinémascope et Eastmancolor de Charles Vidor. Scénario : Daniel Fuehs 
et Isobel Lennart, d'après une histoire de Daniel Fuchs. Images : Arthur E. 
Arling. Musique : chansons de Nicholas Brodszky et Sammy Cahn, Chilton Price, 
Irving Berlin, De Sylva, Brown et Henderson, Walter Donaldson, Arthur Freed, 
Gus Kahn, McCarthy et Monaco, Rodgers et Hart, Turk et Ahlert, arrangements 
de Percy Faith et George Stoll. Décors : Edwin B. Willis. Montage : Ralph E. 
Winters. Interprétation : Doris Day, James Cagney, Cameron Mitchell, Robert 
Keith, Tom Tully, Harry Bellaver, Richard Gaines. Production : Joe Pasternak- 
1955. 

Je ne sais rien de plus émouvant que nous l'avoir si bien racontée. Le mérite 

l’histoire d'un amour déçu et il faut est d’autant plus grand qu’il n'y a rien 

féliciter les scénaristes de Love me or de plus banal au monde qu’un amour 

Leave me (Les pièges de la passion ) de non partagé (d’où le danger permanent 




de tomber dans le mélodrame) et rien 
de plus pénible aussi car à l'obstination 
vaine de l'amoureux répond la malice 
et la mauvaise foi naturelles de la fem¬ 
me, merveilleusement apte à, profiter 
de tous les avantages de cette situation, 
très fréquente comme l'on sait. 

Tout le film ne sera donc qu'une lita¬ 
nie d'imprécations, une série de varia¬ 
tions sur le thème unique de l'amour 
sans espoir, chaque scène reprenant 
littéralement la précédente un ton au 
dessous . A l'exaspération croissante de 
l'homme honteux et ulcéré répondent 
le refus, la résignation et les larmes. Ce‘ 
crescendo passionnel que le crime seul 
interrompt, comment se fait-il qu'il 
n'en gendre jamais la monotonie ni la 
gêne ? Peut-être parce que Charles 
Vidor, le metteur en scène, a choisi le 
parti-pris de la pudeur. Il ne cherche 
jamais à nous apitoyer et si nous finis¬ 
sons par nous ranger du côté du mal¬ 
heureux héros de cette histoire (un 
petit gangster de quartier) c’est en rai¬ 
son 'précisément de sa très naïve 
vanité: il a une manière assez tou¬ 
chante de ne jamais perdre la face. 

L'ultime séquence du film mérite 
une mention particulière : Marty Sny- 
der notre gangster qui, après avoir 
essayé sans succès de supprimer son 
heureux rival est abandonné, ruiné et 
poursuivi pour meurtre, est aussi dé¬ 
possédé de la dernière arme qui pouvait 
lui permettre de conserver sa femme : 
la reconnaissance. Grèce à lui Ruth 
Etting avait pu, en effet, sans trop de 
dommages, gravir les échelons qui mè¬ 
nent d'entraîneuse de bastringue â la 
situation enviable de chanteuse de 
charme N° 1. Elle s'acquitte d'un seul 
coup de sa dette en acceptant de chan¬ 
ter dans la boîte de nuit qu'il vient 
d'ouvrir et qui, sans son concours, serait 
obligée de fermer ses portes. Le mira¬ 
cle qu'on pouvait espérer ne se pro¬ 
duira pas et c'est bien ainsi car la der¬ 
nière scène est très belle. 

Toute cette histoire est, paraît-il, la 
vie de la fameuse chanteuse Ruth 
Etting, d'où l'abondance de numéros 
musicaux dont Vidor use avec ingénio¬ 
sité pour rompre en temps opportun 
une ambiance quelquefois très tendue. 
Ce n'est donc qu'accessoirement une 
« comédie musicale » sans que, pour 
autant les droits de ce genre, aimable 
et difficile entre tous, soient sacrifiés. 
Bien au contraire ! Nous devons meme 
au monteur Winter une séquence de 
surimpressions qui évoque les airs célè¬ 
bres de la chanteuse et qui est propre¬ 


ment extraordinaire. Quel travail et 
quelle réussite trop brève à, mon goût 
car le reste du film, fort honnêtement 
réalisé par ma foi, n'atteint pas, à 
beaucoup près, le brio de ces quelques 
minutes de très bon cinéma. Mon Vidor 
n'est pas Minnelli (il lui manque la 
délicatesse de touche et la subtilité de 
son illustre confrère), ni Cukor (dont il 
n'a pas le sens du paroxysme). Il ne 
s'agit donc pas d'un film de metteur en 
scène au sens où l'admirable A star is 
born en est un. Quel est le technicien 
du cinéma qui ne reconnaîtra pas avec 
moi que les vingt-cinq premières minu¬ 
tes de A star is born sont d'une richesse 
d'invention et d'une sûreté de main 
exceptionnelles ? -Ici, à part de çà et là 
quelques détails et la séquence du mon¬ 
tages dont j t 'ai déjà parlé, rien de pareil. 
Heureux Vidor ! La réussite de Gïlda 
tenait à la présence de Rita Hayworth 
et à la photographie de Maté, celle, 
moins évidente de Cover Girî à Rita 
Hayworth toujours et aux danses de 
Gene Kelly, celle de Love me or ïeave 
me tient aux scénaristes, au monteur, 
à l'étonnant James Cagney, à Doris 
Day enfin. Doris Day n'est pas Judy 
Garland cette femme-orchestre, moins 
encore Cyd Charisse dont elle n'a pas 
l'extraordinaire éclat ni le génie des 
gestes, mais je souhaiterais que nous 
en ayons l'équivalent en France. Elle 
se tire fort bien de l’affaire avec des 
airs aussi connus que ïVs ail dépend on 
you et You’re uiean to me et elle tire 
le maximum d’une mélodie assez pau¬ 
vre comme Never look back. J'ai le sen¬ 
timent qu’elle s’est perfectionnée de¬ 
puis le temps -déjà lointain de Tea for 
iwo (. No no, Nanette) et sa voix moel¬ 
leuse fait merveille dans la chanson 
tendre. 

IJn scénario parfaitement insolite 
(c’est la première fois sauf erreur que 
le cinéma traite de plaîn-pied un sujet 
pareil), quelques belles trouvailles tech¬ 
niques, des airs charmants chantés par 
une femme charmante, tout cela fait 
un film parfaitement agréable et quel¬ 
quefois émouvant. Sans doute les lois 
du genre ne sont-elles pas respectées 
et bien plus que d'une comédie musi¬ 
cale s’agit-il finalement d’une tragédie 
où il arrive quelquefois que l’on prenne 
les choses au tragique, sans doute aussi 
ne peut-on parler de mise en scène... 
Il n'en reste pas moins que par compa¬ 
raison à tant d’insanités qui encom¬ 
brent ces jours-ci nos écrans, ce film 
est une manière de réussite. 

Jean 0OMARCHI. 
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Doris Day dans Love me or Leave me de Charles Vidor, 


Oscar et le petit marin 

THE ROSE TATOO (LA ROSE TATOUEE) film américain en VistaVision de 
Daniel Mann. Scénario : Tennesse Williams, d'après sa pièce. Adaptation : Hal 
Kanter. Images : James Wong Howe. Musique ; Alex North. Décors : Sam Comer, 
Arthur Krams. Montage : Warren Low. Interprétation ; Anna Magnani, Burt 
Lancaster, Marisa Pavan, Ben Cooper, Virginia Grey, Jo Van Fleet, Sandro 
Giglio, Mimi Aguglia, Florence Sundstrom. Production : Hal B. Wallis- 
Paramount, 1955. 


L'univers romanesque (Le Printemps 
romain de Mrs Stone), ou théâtral (La 
Ménagerie de verre , Etés et fumées , 
Un Tramway nommé Désir , La Rose 
tatouée) de Tennesse Williams, est 
celui des femmes qui ne peuvent pas 
faire l'amour. A partir de cette frus¬ 
tration* des héroïnes, dont l'âge moyen 
se situe assez près de la quarantaine, 
s'organise tout un jeu de complexes 
qui tend vers la même conclusion 
affirmée ou sous-entendue : le refus 
de la femme. 

Contrairement à l'opinion établie, je 
ne vois pas le moindre inconvénient 
à parler de corde dans la maison d'un 
pendu. L'adaptation à l'écran de toute 
œuvre de Tennessee Williams, pour 


être réussie, doit tenir compte du fait 
qu'à la base de ce théâtre du sexe et 
des nerfs, de cette physiologie du 
refus, l'homosexualité est le facteur 
déterminant. Blanche Dubois, dans Le 
Tramway nommé Désir , ne deviendrait 
pas folle si son mari n'avait pas aimé 
les garçons. 

Le rôle de S 6r afin a de La Rose Ta¬ 
touée fut écrit pour Anna Magnani, 
que Tennessee Williams rêvait de faire 
jouer à Broadway. Plus exactement, 
semble-t-il, pour l'idée que l'écrivain 
se faisait de l'actrice. C'est pourquoi 
La Rose Tatouée se déroule dans le 
milieu des émigrés siciliens de Floride, 
sorte de cadre exotique approprié au 
tempérament volcanique de la Ma- 






gnani. La pièce boîte ; cette 'passion¬ 
née ne pouvait interpréter un persom 
nage de névrosée . Tennessee Williams 
a dû le sentir ; il a essayé, par de mal¬ 
habiles artifices, de justifier sa pré¬ 
sence dans un univers auquel elle ne 
colle pas. La pièce finit bien. Sérafina 
retrouve un homme parce que la 
Magnani ne ''saurait rester frustrée. 
Mais tout le processus habituel, frus¬ 
tration d’abord (son mari étant mort, 
Sérafina s’obstine a vivre dans le sou¬ 
venir, cloîtrée devant une urne funé¬ 
raire), refus ensuite (ce mari extra¬ 
ordinaire avait trompé Sérafina et 
porté ailleurs ses élans charnels) est 
truqué au départ, par la mise en situa¬ 
tion d'un personnage mensonger, ce¬ 
lui d’Estelle. Four que le déséquilibre 
nerveux de Sérafina ait un sens, il 
faut que tout se passe comme si la 
« maîtresse » du camionneur défunt 
était en réalité un petit ami. Alors, 
tout s’explique ; le symbolisme des 
tatouages, la chemise de soie rose, la 
manière dont la femme bafouée réagit 
en apprenant la vérité, son recul de¬ 
vant Alvaro lorsqu’il apparaît avec une 
rose sur la poitrine, ses craintes lors¬ 
que sa fille tombe amoureuse d’un pe¬ 
tit marin américain au pantalon trop 
collant ; ce genre de garçon apparte¬ 
nant à la mythologie homosexuelle, 
Sérafina réagit comme une Blanche 
Dubois qui craindrait pour sa fille 
l’aventure dont elle a cruellement pâti. 

C’est ainsi qu’à Broadway on manie 
l’équivoque. Ces intentions ne convien¬ 
nent pas à la Magnani, et Tennessee 
Williams a frelaté ce qui dans ses au¬ 
tres pièces apparaît comme l’expres¬ 
sion d’un profond désespoir. Du moins, 


au théâtre, La Rose Tatouée se dérou¬ 
le-t-elle dans un climat morbide (Lila 
Kedrova, au Théâtre Gramont, s’ac¬ 
cordait mieux à son optique). L’adap¬ 
tation de Daniel Mann est ratée. Pas 
tant à cause de l'inexistence de la 
mise en scène, où l'on ne trouve pas 
une seule idée cinématographique, 
qu’à cause du manque de subtilité 
dans la suggestion des ressorts secrets 
de l’intrigue. Au lieu de faire planer 
le doute sur le sexe d’Estelle, Daniel 
Mann a efféminé à outrance les pro¬ 
tagonistes masculins. Le « une tête de 
clown sur le corps de mon mari » par 
lequel Sérafina définit Alvaro, sert de 
prétexte aux folâtreries grotesques de 
Burt Lancaster, assez mal à l'aise. Et 
Ben Cooper (le petit marin), dont 
l'ambivalence avait dans Johny Gui¬ 
tare, face à la virilité de Joan Craw- 
ford, une résonance tragique, semble 
sortir d'un numéro spécial du « Cra- 
pouillot ». 

Rien ne correspond au vrai Ten¬ 
nessee Wiliams. Kazan n'est pas passé 
par là. Comment expliquer, alors, le 
succès de La Rose Tatouée et ses 
Oscars ? Le numéro de la Magnani a 
tout fait. Elle a repris le personnage 
à son compte, l’a passé au crible de 
son extraordinaire tempérament. Cela 
n’a rien à voir avec ses interprétations 
dirigées par Rossellini et Renoir. Mais, 
dans un rôle, écrit peut-être mais pas 
fait pour elle, elle arrive à être admi¬ 
rable. 

Il est vraiment dommage qu’elle 
n’ait pas été chargée de diriger Daniel 
Mann. 

Jacques SICLIER. 


Une leçon de conduite 


GRAND HOTEL. Film américain d'EDMutO) Gouldïng. Scénario tire du roman 
de Vicki Baum. Images : William Daniels. Musique : Blanche Sewelod. Inter¬ 
prètes : Greta Garbo, Jean Crawford, John Barrymore, Wallace Beery, Lionel 
Barrymore, Lewis Stone, Jean Hersholt, Robert McWade, Purnell Pratt, Edwin 


Maxwell. Production : MG.M., 1932. 


L’actualité dévore et disperse et 
toujours son tourbillon réussit à nous 
prendre de vitesse. Peu importe que 
ce film soit vieux de plus de vingt ans, 
car c'est au présent qu'il faut en par¬ 
ler. Ce qui vieillit dans les œuvres, 
n’est-ce pas en effet ce qui était déjà 


mort en elles lorsqu’elles virent le 
jour ? Tant de films paraissent démo¬ 
dés, qui ne sont et ne furent jamais 
que des morts-nés. Toute œuvre garde 
l’âge qu’elle avait à sa naissance, et 
serions-nous assez étourdis pour dé¬ 
clarer chevrotantes les bandes de 
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Joan Crawford et Wallace Beery dans Grand Hôtel d'Edmuna 
Goulding, 


Griffith ? Que Von me pardonne 
d'avoir aligné ces évidences ; il me 
fallait d'abord régler leur compte aux 
délicieuses agaceries du temps qui 
passe et au parfum des fleurs séchées. 

Or, si Grand Hôtel porte sa charge 
de bois mort, il le fait allègrement et 
sans prétendre le cacher : c'est fort 
bien ainsi, une démarcation prodi¬ 
gieusement nette s'établissant entre 
le livre tout à fait indifférent de Vicfci 
Baum et le travail remarquable du 
metteur en scène Edmund Goulding. 
La plupart des médiocres romanciers 
dissimulent leur incapacité de créer 
en parant d'une unité tout extérieure 
une suite de notations à peine ébau¬ 
chées. Habitants d'une même rue, 
membres d'une même famille, tout 
prétexte est bon à d'interminables ro¬ 
mans; l'unité de lieu apporte la ga¬ 
rantie d'une construction à un fatras 
d'épisodes dont le manque d’invention 
saute aux yeux : mais elle n'est guère, 
en pareil cas, utilisée du point de vue 
dramatique, elle fournit seulement la 
commodité de trouver rassemblés des 
personnages divers et de répartir sur 


plusieurs l'ennui d'un seul inspire¬ 
rait. 

Goulding a donc pris ce sujet pour 
ce qu'il était. Il y a souligné l’unité 
de lieu, et comment ne pas voir, dans 
les scènes auxquelles il confie ce soin, 
une référence explicite au Dernier des 
Hommes de Murnau (1). Mais il n'a 
cherché autrement à, renouer les fils 
de l'intrigue sans rigueur qui lui était 
offerte. Il a simplement fait le tra¬ 
vail négligé par le romancier et le 
travail n'était pas mince, il a donné 
consistance à ses personnages, il a di¬ 
rigé ses acteurs. 

Direction qui ne considère pas les 
acteurs comme du bétail et ne cherche 
pas à les pliera des démons personnels; 
assez ferme, cependant, pour leur 
faire exprimer sans faillir ce qu’ils 
portaient en eux. Goulding montre 
en celà beaucoup de discernement et 
de détermination; s'agissant de mons¬ 
tres sacrés comme de comédiens plus 
dociles, il fait donner à chacun d’eux 
le maximum de ses possibilités expres¬ 
sives et y emploie les moyens les plus 
divers. Ainsi John Barrymore, acteur 


(1) Ainsi n'est-ce pas coïncidence si l’on retrouve ici le thème visuel de la porte tour¬ 
nante : certain plan de voiture rangée le long du trottoir devant la porte, est le même que 
dans le film de Murnau, Et il y a aussi certain travelling avant à la grue dans le hall de 
rhô tel, qui me paraît fort inspiré de la célèbre ouverture du Dernier des Hoimnes, 
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sans grand relief à mon sens, a d'ex¬ 
traordinaire son profil. Le faire jouer 
de profil est une idée de photographe ; 
jouer sur ce profil est une idée de 
metteur en scène et c'est ce que fait 
Goulding, soit qu'il l’amène à une 
volte face autour d’un autre acteur, 
soit que contre toute attente, il le sou¬ 
mette à une immobilité, alors drama¬ 
tiquement ressentie. Chaque acteur est 
ainsi l'objet de soins différents, pro¬ 
pres à provoquer chez Joan Crawford 
ses regards, chez Wallace Beery ses 
moues, chez Lionel Barrymore sa ner¬ 
vosité et ses gestes hésitante, et G 011 I- 
ding y apporte toujours assez de 
souplesse pour éviter de verser dans 
les numéros d'acteurs, assez de maî¬ 
trise aussi pour se permettre de jouer 
simultanément sur des registres di¬ 
vers, dans des scènes souvent com¬ 
plexes où chacun continue dans le ton 
qui lui a été assigné. Il faut un sens 
très sûr de la situation pour conser¬ 
ver une telle aisance, dont je retrouve 
l’équivalent dans la mise en scène de 
Mankiewicz. 

H semble bien que les metteurs en 
scène de Greta Garbo se soient le plus 
souvent résignés à la subir, dans la 
mesure où la responsabilité et le 
contrôle leur échappaient, de ses fré¬ 
missements, de ses transes, de ses 
spasmes et de ses prostrations. Ainsi 
Pabst, Stiller, Mamoulian, Lubitsch 
échouèrent à la maîtriser et visible¬ 
ment, la subirent. Goulding a le mé¬ 
rite de réussir à la diriger ici — selon 
sa propre pente sans doute, mais l'y 


incitant au lieu de tenter de la conte¬ 
nir, et l’y incitant au delà de tout ce 
qu’elle eût osé sans invite. Garbo fut 
en effet la femme d’un seul rôle, et 
Goulding l'aide à le porter à son pa¬ 
roxysme qui est aussi son point de 
perfection. Si elle fut pour beaucoup 
la Divine, il est manifesté, tout au long 
de Grand Hôtel que la pensée l’en 
habitait aussi jusqu’à la hantise : le 
mythe ne fut possible que parce 
qu’elle en était le plus fervent adepte. 
Ai-je dit mythomane ? Le tragique 
d'une personnalité aussi tentaculaire 
est bien de n'avoir pu s’exprimer que 
dans les apparences les plus fugaces, 
dans les reflets les plus dérisoires. 
D’où cette frénésie et cette volonté, 
tendue à l’extrême, de suspendre l’ins¬ 
tant qui va suivre en *prolon géant des 
mimiques insensées pour le faire at¬ 
tendre et redouter tout à la fois. Welles 
a au moins la chance de pouvoir s’ex¬ 
primer en bâtissant pour lui seul de 
fascinants Xanadous; Welles qui dut 
comprendre assez Garbo pour s’ef¬ 
frayer de la comprendre, ou me trom- 
pé-je si j'avance qu’il pensait à elle 
lorsqu'il dirigeait Dorothy Commin- 
gore dans les scènes d’opéra de Citizen 
Kane ? C'est pour elle seule aussi que 
joue Greta Garbo et il est naturel 
qu'elle le fasse sans pudeur, la dé¬ 
mence est impudique car elle s'ignore 
différente . Son spectacle ne laisse 
place qu’à la gêne et à la stupeur et 
l’envie de fuir n’y est balancée que 
par une égale terreur. 

Philippe DEMONSABLON. 


Comment s’en débarrasser ? 

VOICI LE TEMPS DES ASSASSINS, film français de Julien Duvivier. 
Scénario : Julien Duvivier, Charles Dorât, Maurice Bessy. Images : Armand 
Thirard. Mwszque : Jean Wiener, Interprétation : Jean Gabin, Danièle Delorme, 
Lucienne Bogaert, Henri Vilbert, Robert Arnoux, Liliane Bert, Robert Pizani, 
Gérard Blain, Germaine Kerjean, Gabrielle Fontan, Jean-Paul Roussillon. 
Production ; C.I.C.C. - S.N. Pathé Cinéma - Georges Agiman, 1956. 


Un beau matin, débarque au‘quar¬ 
tier des Halles une jeune fille de vingt 
ans. Elle se présente chez Andi'é Châ¬ 
telain, restaurateur en renom, à qui 
elle apprend, tout de go, qu’elle se 
nomme Catherine, qu'elle est la fille 


«Ah ! il faut bien le dire , nous 
sommes mal\ nous sommes très 
mal avec le temps » 

André BRETON, 1929. 

de son ancienne épouse et qu'elle se 
trouve, depuis peu, orpheline. Peu à 
peu, sous sa naïveté provinciale, dont 
elle se sert comme d’un masque, nous 
discernons son véritable visage et ses 
intentions profondes. En fait, sa mère 
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n'est pas morte à Marseille, mais Vit, 
avec le secours de la drogue, dans un 
hôtel du quartier. Pour des raisons 
strictement pécuniaires, elle a conçu 
pour sa fille un monstreux projet en 
trois étapes : se faire adopter, se faire 
épouser, devenir enfin l’héritère de 
son époux. 

Le sujet, on le devine, peut se prêter 
aux plus brillantes comme aux plus 
scabreuses adaptations. H offre une 
matière première trop proche de la vie 
pour porter en elle la chance assurée 
d’une réussite. Comme la vie, il est à 
la fois la promesse du meilleur et la 
tentation du pire. 

En relevant le défi, Julien Duvivier 
redore un peu le blason du cinéma 
français. Son travail est d’une tenue 
irréprochable ; il témoigne d’une fran¬ 
chise, assez rare chez nos réalisateurs, 
toujours à l’affût de l’effet, pour qu’il 
soit permis de s’en étonner. 

Par exemple, l’histoire : elle se dé¬ 
roule dans le quartier des Halles. On 
pouvait parier que le pittoresque de 
l’endroit donnerait lieu à des « scènes 
de genre » pimentées d’expressions 
savoureuses, choses vues, saisies sur 
le vif. Nous connaissons le danger de 
telles scènes : elles noient le récit sous 
le prétexte du documentaire. Or, Duvi- 
vier — et ce n’est pas un mince mérite 
— s’est refusé toute diversion hors de 
son récit ; la couleur n’empiète pas 
sur le dessin ; il s’est un peu attardé 
dans la caricature du beau monde de 
la financé, qui hante ce haut lieu 
gastronomique, encore l’a-t-il fait 
avec sobriété et sans qu’en souffre la 
conduite de l’intrigue. 

Aux deux pôles de l’inspiration, il y 
a deux façons de parler des Halles : 
celle d’André Breton, qui y poursuit sa 
quête du Merveilleux (« les magnifi¬ 
ques cubes blancs, rouges, verts des 
'primeurs ») et celle de Duvivier, dont 
le réalisme est l’héritier direct du 
Naturalisme- de Zola et du premier 
Huysmans (1). Si la première ne va 
pas sans une réflexion morale (Allons f 
c'est seulement da7is les contes qu'il 
est impossible au doute de s'insinuer, 
qu'il n'est pas question de glisser sur 
une écorce de fruit — André Breton), 
la seconde fait la part plus belle à 
cette honnêteté qui faisait dire à 
Huysmans que le mystère de la trans¬ 
substantiation ne se produisait pres¬ 


que jamais plus, parce qu’on falsifiait 
les denrées qui entrent dans la fabri¬ 
cation des hosties. Je veux dire que 
chez Duvivier, comme chez ses illustres 
devanciers, la preuve par le fait-divers 
(ou le fait tout court) est le garant du 
réalisme. « Est-ce que vous allez me 
dire que ceci est extraordinaire ? dé¬ 
clare Duvivier. Je peux vous citer des 
exemples avec des noms ». Voilà l’aveu 
significatif d’une forme de réalisme 
qui répond à l’esthétique naturaliste ; 
celle-ci est fondée sur un postulat : 
l’affirmation d’une solution de conti¬ 
nuité entre le domaine des faits et le 
domaine de l’esprit. Issue du Positi¬ 
visme d’Auguste Comte et, comme 
telle, imbue de matérialisme, elle pos¬ 
tule avec Huysmans le lien entre la 
transsubstantiation et la composition 
chimique des hosties, comme elle cau¬ 
tionne les entreprises artistiques à 
l’aide de faits-divers et de statistiques 
(Cela amve fréquemment, dit encore 
Duvivier de son histoire). Et nous en 
arrivons à la grande règle naturaliste 
en matière de psychologie : l’explica¬ 
tion par le milieu et l’hérédité. 

Car c’est bien dans le passé des per¬ 
sonnages que nous devons chercher 
leur justification psychologique. Le 
comportement du quinquagénaire Ga- 
bin, ses excès de bonté, ses accès de 
colère, nous les comprenons parfaite¬ 
ment dès que nous savons son aven¬ 
ture et ses déboires avec sa première 
épouse. De même, nous trouvons pres¬ 
que naturel que celle-ci ait forgé le 
satanique projet de faire épouser son 
ancien mari par sa propre fille tant 
abondent les mobiles capables de la 
déterminer dans ce sens : débauche, 
misère, drogue. 

C’est cette préoccupation de charger 
le moindre geste de toute une généalo¬ 
gie qui tue dans l’œuf le germe de 
merveilleux que pouvait receler le 
sujet à l’origine. Le Merveilleux ne 
peut éclore librement à l’ombre d’une 
esthétique naturaliste. Il lui faut l’in¬ 
sécurité d’une météorologie détraquée. 

L’intérêt du réalisme américain et 
du néo-réalisme italien est précisé¬ 
ment, en se situant aux antipodes 
d’un naturalisme périmé, de remettre 
le mystère au cœur de l’homme. L’im¬ 
prévisible, l’inattendu, le merveilleux 
sont à ce prix. James Dean et Kiss me 
âeadly nous en assurent. L’esthétique 


(1) Compte tenu, bien entendu, de tout ce que ce dernier doit à Des Esseintes, ne 
serait-ce que sa tortue sertie de diamants. 
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naturaliste est impuissante à les sai¬ 
sir ; seule peut s’en approcher une 
psychologie du comportement. 

Pourtant Voici ïe temps des assassins 
est autre chose que le dernier sursaut 
d’un cadavre qu’aucun procédé de 
respiration artificielle ne pourrait plus 
rendre à la vie. En définitive, le film 
ne me semble sauvé que grâce au per¬ 
sonnage que campe Danièle Delorme. 

Catherine est, en effet, le seul per¬ 
sonnage du film qui ait échappé au 
contrôle de Duvivier ; et, cette liberté, 
ce n’est pas tant à son caractère amo¬ 
ral qu’elle la doit qu’à l'ambiguité que 
lui confère le constant mensonge 
qu’est sa vie. Car voilà bien le para¬ 
doxe de Part : rendre la vie de ses 


créatures débitrices d'un mensonge 
volé à leur créateur .et ne me faire 
citer Cocteau qu’à contre-sens ; 
« L’Art est un mensonge qui dit la 
vérité ». 

Par sa nouveauté, le personnage de 
Catherine introduit, dans les rouages 
bien huilés du film, le seul grain de 
sable capable de déranger le confor¬ 
misme du cinéma français. Mais, avant 
tout, une question se.pose : Catherine 
est-elle la fille du hasard ou l'augure 
d’une proche métamorphose de l'art 
de Duvivier (2) ? De la réponse, dé¬ 
pend le sort d’un cadavre : le natura¬ 
lisme. 

André S. LABARTHE. 


Nazisme? Connais pas 

<0835 S’EN VA T’EN GUERRE, °film allemand de PAtn, Ma y. Scénario : 
(Ernst Von Salomon, d'après le roman de Hans Hellmut Kirst. Images : Georg 
Krause. Musique : Roli Wilhelm. Décors : Fritz Mogle et Toni Bichl. Interpré¬ 
tation : O.-E. Hasse, Armin Dahlen, Rolf Kutschera, Rainer Penkert, Paul Bosiger» 
Helen Vita, Eva Ingeborg Schols. Production : Divina, 1955. 


Le premier épisode de OS/15, « La ré¬ 
volte du Caporal Asch » pouvait à la 
rigeur faire illusion et passer pour un 
film antimilitariste. Le titre en forme 
de ritournelle dont on a afflublé le 
2? épisode, en donne, par contre, la 
mesure exacte. L'antimîlitarisme sup¬ 
posé devient réflexion attendrie et juste 
amère sur les bords. La vie d’une bat¬ 
terie allemande sur le front russe en¬ 
neigé de 1942, se déroule selon les rites 
transposés de Courteline, Un Courteline 
revu par quelque épais humoriste teu¬ 
ton. Les qualités de metteur en scène 
de Paul May se confirment, mais il 
veut nous faire prendre des vessies pour 
des lanternes, aidé par les adapteurs 
de l'inépuisable roman de Hans Hell¬ 
mut Karst. Bref, l’honneur de l'armée 
allemande est sauf ; il suffira de chan¬ 
ger quelques officiers, comme ce fan¬ 
faron de Witterer qui fait l’idiot pour 
gagner des galons, et l'on repartira du 
bon pied. Les adjudants-chefs, leur 
cause est entendue depuis le 1 er film 
et d'ailleurs, ils ont monté en grade. 
S’il y a une victime dans cette guerre 
dont on ne sait jamais pourquoi elle a 


lieu, c'est ce pauvre petit Vierben, an¬ 
cienne tête de Turc de Schnulz, qui, 
sorti de la caserne, est devenu un ex¬ 
cellent soldat. 

Le nazisme ? Cela n’a jamais existé. 

La satire peut avoir de saines vertus. 
Celle-ci, hélas, est fausse et l’on voit 
très bien pourquoi. 

L'entreprise 08/15 a eu pour résultat 
immédiat de faire fleurir en Allema¬ 
gne des brasseries où l'on se coiffe de 
bonnets de papier ornés des fameux 
chiffres en braillant des refrains guer¬ 
riers. «Te ne crois pas qu’Hans Hellmut 
Kirst ait voulu cela; il prétend que le 
cinéma a trahi son roman, d'ailleurs 
ennuyeux et prudent jusqu’à la confu¬ 
sion. 

Mais l’œuvre de Paul May se révèle 
de plus en plus malhonnête et le troi¬ 
sième épisode est déjà lancé dans lé 
circuit commercial. Il ne tardera pas à 
nous arriver. Tant d’uiüformçs, en un 
an, c’est un peu trop. 

Jacques SICLIER. 


(2) La technique de Duvivier, aussi fluide que celle de Dassin, n'est pas ici en cause, 
mais sa vision du monde. 
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L’amour des classiques 

CATTLE QUEEN OF MONTANA (LA REINE DE LA PRAIRIE), Film améri¬ 
cain en technicolor O’Allan Dwan. Scénario : Thomas Bluckburn* Dialogues : 
Robert Elees. /mages : John Alton. Musique : Louis Forbes, Montage ; James 
Leieester, Décors : Van Nest Polglase et John Sturtevant. Interprètes ; Barbara 
Stanwyck, Ronald Reagan, Gene Evans, Lance Fuller, Antony Çaruso, Morris 
Ankrum, Yvette Dugay, Jack Elam, Ohubby Johnson, Myron Healy, Rod Redwing, 
Barry Kelley. Production : Benedict Bogeaus, R.K.O., 1954. 


Considérant le nombre des événe¬ 
ments qui trouvent place dans ce film 
d’une heure et demie, on reste confondu 
qu’une telle multiplicité ne nuise pas 
un instant à la clarté, du récit, que 
la complexité de l’intrigue soit obte¬ 
nue sans arbitraires revirements et 
pratiquement sans inconnu, et qu'en- 
fin. il reste au metteur en scène assez 
de temps pour prendre son temps, 
maintenir un rythme majestueux au 
coeur de la précipitation et s’accorder 
pour le plaisir mainte belle scène sans 
s’astreindre aux exigences du scénario. 

N’allons pas oublier pour autant de 
rendre justice aux mérites du texte, 
qui sont de discrétion et d’efficacité. 
Sans doute l’amateur de westerns ne 
trouvant ici aucune situation qui ne 
soit classique, ne verra-t-il pas à leur 
matière beaucoup d’originalité ; mais 
leur combinaison, leur enchaînement 
en recèlent bien davantage. L’ouver¬ 
ture a le. rôle et les proportions du 
premier acte des tragédies classiques, 
celui où les personnages sont successi¬ 
vement introduits et définis leurs 
rapports. Tout ce qui suit obéit à une 
dynamique des passions, le jeu des 
forces et le renversement des alliances 
commandés tantôt par le calcul et 
tantôt la colère. Ainsi la construction 
respecte les éléments psychologiques 
et s’en sert subtilement sans rien ce¬ 
pendant leur demander d’autre qu’une 
certaine assise (1). 

Mais sans doute est-ce trop peu dire 
que dé parler de construction quand 
bien des nuances (ainsi te ressenti¬ 
ment de Jack Elam à l’égard de Ro¬ 
nald Reagan) sont notées sans être 
appelées par les nécessités d’un déve¬ 
loppement dramatique. Et le plus sin¬ 
gulier est que la mise en scène aille à 


rencontre des sollicitations du scéna-i 
rio — comme si jugeant suffisante la 
teneur dramatique de celui-ci, elle se 
détournait résolument d’en souligner 
les effets, dédaignant un côté specta¬ 
culaire où elle sait fort bien affirmer 
sa maîtrise & l’occasion et s’attachant 
au contraire à- tout ce qui lui permet 
d’exprimer l’apaisement au heu de 
l’action, l’accord au lieu de la lutte : 
à tout ce que l'homme rencontre au-* 
tour de son' action et de sa lutte. Au¬ 
tant que l’observation des gestes et des 
actes, la nature des extérieurs et leur 
rapport avec les personnages me pa¬ 
raissent être les éléments sur lesquels 
peut s’exercer la mise en scène de 
toute une catégorie de films commo¬ 
dément appelés westerns, S’agissant 
d’extérieurs, rarement beautés furent 
plus évidentes qu’ici : combien savent 
affirmer sans conteste que l’eau est 
belle parce qu’elle est eau et la col¬ 
line, colline ? Rarement aussi furent- 
elles moins préméditées et voici un 
point sur quoi Allan Dwan diffère 
d’Anthony Mann, Si l’on s’assied au 
bord de l'eau pour parler, quoi de plus 
naturel que ce soit au milieu des 
fleurs; ne sommes-nous pas au Mon¬ 
tana? Anthony Mann établit des rap¬ 
ports plus abstraits dans ses exté¬ 
rieurs, pour lui up certain cadre ap¬ 
pelle une certaine action, l’action ne 
pouvait pas se passer n’importe où et 
Mann ne cherche pas à nous persua-^ 
der qu’elle se passe n’importe où (2), 
Pour Allan Dwan elle se passe n’im¬ 
porte où et il y a des fleurs, de l’eau 
vive ou un détail qui toujours ravit à 
moins qu’il n’émeuve* 

S’il faut expliquer pourquoi, comme 
la Belle du Montana , comme Tornade } 
comme Les Quatre étranges cavaliers. 


(X) Il faudrait examiner de même la fermeté des bases psychologiques dans le scénario 
d’un fiïm de factum et d'esprit aussi classiques que l'admirable Cçîçr^do Tçrritory {la 
du désert) de Raoul Walsli, 

(2) Ce qui était vrai des films policiers d J Anthony Maun l'est enepre davantage de ses 
westerns. ^/expressionnisme des paysages test d'autant plus saisissant que leur apparence est 
plus natureUe. 
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ce film est beau du premier plan jus¬ 
qu’au dernier, son secret tient dans la 
joie de créer. Il respire la joie de 
créer. A un âge où d’autres éclatent 
de méchanceté sénile, après quarante 
ans de mise en scène et une centaine 
de films, Allan Dwan a conservé la 
sensibilité d’un Jeune réalisateur et 
une sincérité à l’épreuve de toute rou¬ 
tine. Allan Dwan est l'homme qui peut 
se permettre, sans parodie, de montrer 
une Indienne chaussée d’escarpins. 


Jamais son invention ne se lasse, et 
pris de pudeur il fait comme s’il n’in¬ 
ventait rieii du tout. La joie de Raoul 
Walsh est énorme, elle prend volon¬ 
tiers des allures de cataclysme. Celle 
d'Allan Dwan abrite une ferveur sous 
des dehors modestes, elle est semblable 
à la doublure écarlate de la veste de 
toile grossière que porte Barbara 
Stanwyck. 

Philippe DEMONSABLON. 


Un film pirandellien 

VESTIRE GLI IGNUDI (VETIR CEUX QUI SONT NUS), film franco-italien 
de Marcel Pagliero. Scénario : Francesco de Feo, Attilio Riccio d’après la pièce 
de Luigi Pirandello. Images : Enzo Serafin. Musique : Franco Manino. Montage : 
Giuliana Atteni. Interprétation : Eleonora Rossi-Drago, Pierre Brasseur, Gabrielle 
Ferzettï, Frank Latimore, Micheline Francey, Jacqueline Porel, Jacqueline Mar- 
beau. Production : Cigraf — Eva Film — SFC. 1953. 


La coproduction italienne donne en 
Vêtir ceux qui sont nus , film de Mar¬ 
cel Pagliero d’après la pièce de Piran¬ 
dello, une œuvre intéressante dont le 
doublage partiel, franchement mau¬ 
vais, accentue cependant le charme 
insolite. 

Une pièce de Pirandello est toujours 
comme un tour de manège de plus en 
plus rapide autour des facettes d’une 
vérité ou d’un mensonge (qui le dira?) 
traversant au passage d’incroyables 
alternances d’humanité et de théâtra¬ 
lité. Tl en est ainsi de celle dont Pa¬ 
gliero a dirigé l’adaptation cinémato¬ 
graphique en respectant son rythme 
heurté et grinçant. La musique de 
Franco Mannino, les imperfections du 
doublage, les disparités de manière 
entre les interprètes convergent vers 
la création de l’atmosphère pirandel- 
lienne. On n’a pas hésité pour la ren¬ 
dre à pratiquer dévotement les con¬ 
ventions les plus établies en matière 
de mise en scène pirandellienne : jeu 
efficace du principal protagoniste, in¬ 
terprétation plus fondue des autres, 
acteurs passifs vus de dos ou décalés 
à un proche second plan, décors ras¬ 
surants. L’interprétation d*Eleonora 
Rossi Drago est excellente et serait sa¬ 
luée au théâtre comme une perfor¬ 
mance : véridique et conventionnelle, 
elle passe de la rigidité voulue à la 
souplesse animale de son personnage, 
des sourires absurdes du bonheur ins¬ 
tantané à ce ton vif et clair qui mar¬ 
que les approches de l’extrême men¬ 


songe, elle est celle qui réduit les au¬ 
tres personnages à leur rôle de com¬ 
parses agréablement dessinés. 

Que fait la caméra dans tout cela ? 
Plus qu’on ne croit. Le charme insolite 
de la vie heureuse, inventée ou spon¬ 
tanée, le ton délirant et feutré, la vi¬ 
sion plate ou brusquement chargée de 
relief, la lumière écrasée de la mé- , 
moire onirique, la présence existentiel¬ 
le des autres avec leurs visages d’au¬ 
tres, de la jeune fille avec son visage 
subjectif, comme dans les classiques 
surréalistes, sont des prises miracu¬ 
leuses propres à la caméra. Le drame 
de celle-ci dans le film, c’est le retour 
— justifié par le sens de l’œuvre — 
à la théâtralité des scènes â plusieurs 
voix où la caméra à force de faire ta¬ 
pisserie (en dépit de très bons plans 
construits sur les lignes chères à An- 
tonioni, Bardem, Astruc) perd de sa 
dignité fonctionnelle au grand agace¬ 
ment de certains : le plaisir trouvé 
aux ruptures de ton n’est pas donné 
à tout le monde. En fin de film, c’est 
la caméra qui, pour avoir trop joué de 
rôles est définitivement dévêtue, c’est 
elle que la pudeur feinte ou sincère 
des hommes du cinéma spécifique aura 
besoin de rhabiller très vite parce 
qu’elle est nue. 

Voilà un film dont il n’y a pas lieu 
certes d’exalter indûment la valeur 
(l’absence complète d’épaisseur dans 
le jeu des acteurs autres que la Rossi 
Drago est la bienvenue dans la trama 
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du pirandellisme conventionnel — elle 
eût été inacceptable partout ailleurs 
— mais dont il faut dire le charme), 
l'efficacité par rapport à ses intentions 
(une excellente soirée pirandellienne, 
la dose de malaise n’atteignant toute¬ 
fois jamais l’intolérable), et surtout 
l’opportunité au moment où, avec la 
crise de maturité du néo-réalisme, va 
rebondir la Querelle du cinéma spé¬ 
cifique. 

Vêtir ceux qui sont nus prend la 
stridence provocatrice de la Femme 
sur la plage de Renoir il y a quinze 
ans, ou de La Pointe courte d’Agnès 
Varda aujourd’hui. De quoi s’agit-il 
dans l’hostilité des bons esprits à ces 
deux derniers films et, je pense, à ce¬ 
lui duquel je les rapproche ? D’une 
confusion entre le caractère spécifique 
des moyens du cinéma et une fidélité 
maladroitement justifiée à ses genres 
les plus éprouvés de 1929 à nos jours. 
Une fois dissipée cette confusion en¬ 
tretenue par l’expression « spécifique », 
on n’aura pas de peine à reconnaître 
que l’originalité du langage ne peut 
exclure la diversité des genres dans 
la création cinématographique, parmi 
lesquels la dramaturgie a sa place au 
même titre que l’essai. De la légiti¬ 
mité de cette place. Vêtir ceux qui sont 
nus et La Pointe courte sont des illus¬ 
trations de grand mérite même si elles 
n’ont pas 'la perfection substantielle 
du Voyage en Italie de Rossellini à la 
suite duquel, comme l’avait écrit Ri- 
vette, toute une époque de cinéma non 


spécifique va s’engouffrer dans la brè¬ 
che. 

Un théâtre filmé est souhaitable qui 
ne soit pas plus la photographie d’une 
représentation qu’un essai filmé n'est 
celle d’un texte, mais qui donne au 
spectateur de cinéma que cela inté¬ 
resse, une œuvre valable, où se retrou¬ 
vent l’atmosphère, le rythme et l’in¬ 
térêt d’un spectacle dramatique. La 
chose n’est pas nouvelle, et à la limite 
« le cinéma » des spécifiques n’en est 
guère éloigné ; elle n’est possible 
qu’avec précaution et hardiesse à la 
fois, comme vient de le faire Pagliero, 
c’est-à-dire sans hésiter quand il le 
faut, à faire théâtre. En France, ce 
genre de tentatives (pour lesquelles 
Autant-Lara est particulièrement doué 
encore qu’avec des fortunes diverses) 
se heurterait à un puissant tabou (les 
spectateurs de Vêtir au Panthéon ne 
se privent pas de ricaner) d’étanchéité 
des genres, qui a son fondement éco¬ 
nomique et social. Le cinéma doit s’en 
moquer, comme le fait la télévision à 
l’égard du cinéma lui-même et du 
théâtre (voir les pièces de Paddy 
Chayefsky pour la T.V. et son intéres¬ 
sante préface au volume qui en a été 
publié chez Simon et (Schuster, New- 
York, 1955). Quant à Vêtir, reprendre 
les arabesques idéalistes de Pirandello 
sur mensonge et vérité est peut-être 
au temps consacré aux distractions 
d’un autre âge, mais là n’est pas la 
question. 

Willy ACHER. 


NOS RELIURES 


Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d’un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au même tarif 

que l’ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire» dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s’utilise avec 
la plus grande facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8‘) — 

C.C.P. 7890-76, PARIS. 
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LIVRES DE CINEMA 


Jean Mitrx : S.M. EISENSTEIN (Editions Universitaires ). 


Le point de vite même du créateur n’est pas forcément la porte d’accès la 
plus facile à son œuvre. Félicitons Jean Mitry d’avoir eu le courage de s’engager 
sur cette route là et de la suivre jusque dans ses méandres glissants et ses droites 
les plus traîtresses. Une phrase de Valéry qu’il cite en exergue, nous suggère 
entre Vinci — celui du Louvre et celui de YIntroduction — et l’auteur de Potem - 
kine un séduisant parallèle. Eisenstein est comme Léonard, ou Goethe, un de ces 
génies dont il serait non moins léger de mépriser le système que de le considérer 
comme la seule clef possible de son oeuvre. La théorie fameuse du « montage 
d'attractions », nous la découvrons moins fruste qu’il ne nous avait semblé Jus¬ 
qu’ici. Quelle fut l’ambition du plus grand cinéaste russe ? Créer un cinéma 
d'idées ? Donner, surtout, au film la forme, non plus de la fiction romanesque ou 
dramatique, mais du poème et emprunnter à ce dernier sa charpente et son 
ornement spécifiques le nombre et la métaphore. Que, malgré son exemple, le 
cinéma ait refusé de le suivre sur cette voie du lyrisme pur, où il voulait renga¬ 
ger, n’infirme en rien la valeur de son propos. Dans maintes œuvres récentes, la 
poésie n’est plus dans la forme même, mais sait faire irruption par un biais, qui 
à force de s’infléchir, nous replace dans la direction même qu’Eîsenstein avait 
indiquée. Le feu d’artifice de To catch a Thief> la séance au planétarium de 
Rebel without a cause sont bien des « attractions » au sens eisensteinien du 
terme. Ce-qui légitime leur emploi, est qu’elles s'adressent plus à notre sensibilité 
qu'à notre intelligence : elles sont irrationnelles, quasi délirantes, nous suggèrent 
une infinité d’interprétations possibles, alors que le leit motiv de la vague, dans 
la Red, par exemple, nous irrite. Nous avons, il y a dix ans, condamné sans indul¬ 
gence l’abus des effets de montage, approuvé cette réaction salutaire que fut le 
<5 plan séquence » de Welles ou de Wyler. Nous n'oublions pas cependant que la 
caractéristique première de l'expression cinématographique est, comme le rap¬ 
pelle Mitry « la multiplicité des points de vue ». Multiplicité qui, je l'ajoute, peut 
rester toute virtuelle, être faite d’éléments moins faciles à isoler que le simple 
plan. Dans le style moderne, non seulement un mouvement d’appareil, mais un 
geste, un regard, une parole constituent une coupure plus franche qu'un rac¬ 
cord de montage. 

Le visage du cinéma est à double face : à qui l'oppose aux autres arts, pein¬ 
ture, drame ou roman, il apparaît tourné vers le concret, la continuité spartiale 
ou temporelle. Mais si nous voulons soutenir qu’il est un art digne de ce nom 
(plaidoyer moins nécessaire aujourd’hui qu’il ne fut du temps de sa croissance), 
c’est le côté abstrait que nous mettrons en lumière. On peut ainsi diviser les 
grands cinéastes du muet en deux groupes : d’une part les « naïfs » (terme qui 
n’a rien de péjoratif), Griffith, Chaplin ou Stroheim qui, pour conscients qu’ils 
fussent de leurs moyens, n’essayaient pas de raccorder leurs propres préoccupa¬ 
tions avec celles de l’art de leur temps. En face d’eux les grands maîtres-euro¬ 
péens : Mumau, Dreyer, Gance, Eisenstein tous plus ou moins imbus de cette 
idée que le film devait s’inspirer des principes de l’esthétique la plus moderne 
(celle des Stanlslawsky, des Meyerhold, des Reinhart). A ne considérer que l’évo¬ 
lution postérieure, force est d’accorder raison aux premiers. Et pourtant l’œuvre 
des seconds, fut peut-être la plus grande. Contradiction qu'il est toujours fruc¬ 
tueux de méditer... 
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Toutefois nous avons peine à suivre Jean Mitry lorsque sous prétexte qu'ils 
sont inachevés, il tient à l'écart Que Vive Mexico et Ivan le Terrible, les deux 
des films d'Eisenstein qui ont, au contraire, le plus séduit ma génération. Le pre¬ 
mier est, pour ma part, celui que je place le plus haut, non tant parce qu’il est 
resté à l’état d'esquisse, nous livrant toute nue une poésie qui n’a pas besoin 
d’articulations trop appuyées, mais bien parce qu’il est, comme le Tabou de 
Murnau, la précieuse étincelle jaillie au contact de deux civilisations, de deux 
formes d’art, de deux philosophies, corrigeant par le luxe brut de sa matière 
l’excès d’intellectualisme dont on peut accuser notre auteur : et puis peut-être 
aussi parce que le génie du cinéaste marxiste trouve dans l'expression du 
« sacré » son meilleur champ d'exercice. Quant à Ivan le Terrible, c'est beaucoup 
plus qu'une « suite d'images prodigieuses ». La beauté strictement pictorale de 
chaque plan y est peu de chose vis-à-vis de la rigueur architecturale de l'ensem¬ 
ble, de cette géométrie si exigeante qu'il n’est pas un seul geste des acteurs qui ne 
s'y doive à tout instant plier. C’est à cette œuvre que s'applique avec le plus 
d'exactitude ce qu'en 1929, Eisenstein confiait à Jean Mitry, au Louvre devant 
La Vierge aux Rochers : « Je sais que les sentiments d'harmonie, de perfection, 
que cette œuvre me procure, dépendent en partie de l'organisation géométrique 
des lignes et des formes. Or, tout en le sachant, je n'en éprouve pas moins cette 
émotion intense, ce sentiment d'extase qui me bouleverse et nie prend tout 
entier. La raison m’éclaire, mais après coup . Elle ne détruit pas le sentiment, 
elle l'illumine. » Une conscience aussi aiguë, si elle n'est pas la compagne néces¬ 
saire du génie, ne doit pas non plus nous sembler suspecte. L'art d'Eisenstein, 
certes, dépasse en profondeur, son système, niais ainsi le prévoyait-il, le souhai¬ 
tait-il lui-même. 

Eric ROHMER, 


Marcel Martin : LE LANGAGE CINEMATOGRAPHIQUE (Editions du Cerf). 


C'est bien, comme il nous est dit « un recensement méthodique, une étude 
détaillée de tous les procédés d’expression utilisés par le film ». Le travail auquel 
s'est livré l’auteur, le nombre de citations, de références (1) force l'estime. 
L'inconvénient de tels ouvrages est que, soucieux de choisir les faits de langage 
les plus caractéristiques, ils mettent sur le même plan les artifices les plus 
déplaisants et les plus belles trouvailles du génie. H fallait, ou bien se borner â 
n’être qu’un répertoire, s'interdire tout jugement de valeur, ou bien prendre une 
position esthétique mieux définie. La même confusion se marque dans le choix 
des chapitres : les éclairages, le montage, les ellipses, les symboles, ces notions 
n’ont pas, à mon sens, de dénominateur commun. Il convenait, peut-être de sui¬ 
vre tout simplement la genèse du travail créateur, de la préparation à la réali¬ 
sation, et de n'accepter que les catégories traditionnelles de montage, cadrage, 
découpage, etc... ou, plus ambitieusement, adopter la division observée par les 
grammairiens : morphologie, syntaxe, stylistique, rhétorique. La notion même de 
langage cinématographique étant arbitraire, un peu de parti pris n'eût pas nul. 
Nous attendions une prise de position, plus ferme, plus personnelle (la conclusion 
est vague et décevante) un jugement mieux affranchi de certains préjugés. 
Pourquoi, cette sévérité envers .l’écran large, la couleur ? S'il existe un lan¬ 
gage cinématographique, il ne peut se plier à d'autres règles que « l'usage des 
bons auteurs ». Sans doute, n’avons-nous pas encore assez de recul pour séparer 
la bonne herbe de l’ivraie. Un dictionnaire, une grammaire « historiques », 
n'eussent pas prêté le flanc aux mêmes reproches. L'ouvrage de M. Marcel Martin 
aurait, ainsi conçu, présenté l’utilité d'un bon instrument de travail : il n'est 
qu'une dissertation d'écolier, mal affranchi de l'influence de ses maîtres. 

E. R. 


(1) Exacte en son ensemble, si ce n’est due l’illustration n° 28 est une photographie 
de plateau et non pas un extrait du film Notorious. 
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LE COURRIER DES LECTEURS 


Le début de 1er lettre que nous publions ci-dessous sert de lui-même d'introduction à ce 
courrier. 


Messieurs, 

Puisque, dans le e courrier des lecteurs > du n° 56, vous publiez, en premier, une lettre 
d'un lecteur mécontent en indiquant que vous supposez que l'avis de ce lecteur * n'engage 
que lui seul », je me sens tenu de vous adresser ce mot pour, moi aussi, crier < gare ! ». 
Votre lecteur mécontent du n° 56 n'est pas le seul. 

On ne peut pas toujours voix autant de films qu'on le voudrait, et on peut désirer se 
faire une idée d'un film qu'on n'a pas vu (ou ne verra pas) en en lisant la critique. On ne 
peut connaître à l'avance les parti pris et les manies de fous vos collaborateurs, et à priori 
(s'il ne s'agit pas d'un film signé Hawks, Lang, Aldrich, Ray, et encore quelques autres 
ex-grands ou jeunes fumistes), on est tenté de les prendre au sérieux. Mais lorsqu'on se 
trouve avoir vu, par accident, un navet aussi sensationnel que < Magnificent Obsession », 
où vraiment rien ne peut être mis à l'actif du film, et qu'on lit, dans le n° 49 des < Cahiers » 
— sous le titre < Portrait d'un honnête homme »! — la critique qu'en fait Philippe Demon- 
soblon (qui trouve moyen de citer Pascal à pïopos du film), on se demande si la revue ne 
se paie pas, de temps en temps, la tête de ses lecteurs... 

Mais vous dites que le nombre de vos abonnés croît. Vous devez vous demander pourquoi 
les mécontents se réabonnent? Ma foi, dans l'espoir que la situation s'améliorera — ou 
peut-être pour rigoler, franchement, à des critiques conime celle de < Magnificent Obsession »... 
ou celle de < Gentlemen Prefer Blondes »... 

Pour passer à Hawks : que « Scoriacé », « Only Angels Hâve Wings », et quelques 
autres, soient des chefs-d'œuvre, c'est certain. Mais a côté de ceux-là, il y a « Sergeant York », 
< Air Force », c To Hâve and Hâve Not », et combien d'autres navets ! Lorsque Hawks, 
devenu, comme tant d'autres * ex-grands » d'Hollywood, metteur en scène à tout faire, 
produit un « Land of the Pharaohs », vos critiques ont recours à l'astuce du * malentendu » : 
on admet — on ne peut faire autrement — que « les apparences sont dangereuses, puisqu'elles 
sont celles du pire genre hollywoodien » [ Tu parles 1 Hawks lui-même, dans ces entretiens 
qui occupent quatorze pages du n° 56, traite de plaisanterie ce navet qu'est « Gentlemen 
Prefer Blondes », dans lequel, à en croire MM. lUvette, Domarchi et Scherer, il faudrait voir 
un film sérieux (quant au fond). Voyez la technique : on titre c Alceste est dans le eac ». 
on mentionne en passant Faulkner (qui ne compte sûrement pas, pour assurer sa renommée, 
sur ce qu'il a pu livrer comme marchandise à Hawks I), et, pour ceux qui ne marcheraient 
pas, on annonce à l'avance que le film va faire commettre (aux autres) d'énormes contresens l 
Encore le malentendu ! Hawks reste < le plus grand cinéaste américain vivant » (Rivette), 
« le plus grand metteur en scène américain c (Domarchi), et tant pis pour le spectateur (ou 
le critique c qui passe à côté ») 1 De qui se moque-t-on ? 

Et, soit dit entre parenthèses, à quel degré d'aveuglement faut-il être parvenu pour écrire, 
comme le fait un de ces messieurs dans le n° 38, qu'on trouve dans < Gentlemen Prefer 
Blondes » un réquisitoire plus fort que ceux de Laszlo Benedek (je pense au « Wild One ») I 

Je croîs qu'il y aurait intérêt à diminuer (car il ne faudrait pas la supprimer entièrement) 
la ration mensuelle des articles — et surtout des critiques — émanant d'une certaine équipe, 
reconnaissable à son vocabulaire pata-métaphysique, à la glorification systématique d'un 
certain genre de produits (américains, de préférence), et à une déplaisante attitude de gamins 
aussi sûrs d'eux-mêmes que de l'incapacité des confrères qui < ^passent à coté » de ce 
qu'ils admirent. 

Dans le n° 44, André Bazin demande « cornaient peut-on être hitchcocko-hawksien ? », 
et reconnaît que * les thuriféraires d'un certain cinéma américain » paraissent < réduire le 
cinéma à ce qu'il exprime » — mais il ne s'agit pas seulement de ça I Et comment le même 
Bazin peut-il penser que la publication (« courrier » du n° 50) de la lettre d'un père jésuite 
emballé par « Bear Window » va satisfaire les lecteurs qui critiquaient les « jeunes Turcs » 
de la rédaction — puisque ces critiques s'adressaient justement à ce genre d'exégèses (en, 
général, il est vrai, beaucoup plus tirées par les cheveux, et sur des films le justifiant moins 
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que « Reoj Window ») ! S'il est exact que * les genres réputés de pur divertissement peuvent 
fort bien servir de truchement aux niessages les plus profonds ». il est aussi exact que toute 
personne douée d'imagination et de parti pris peut fabriquer les choses les plus profondes 
à partir de n'imporfe quel produit de pur divertissement de Tusine hollywoodienne. Est-ce 
de crainte d'être accusés de manquer d'intelligence, de « passer à côté », que tant de 
critiques des « Cahiers * ne battent les flancs pour voir quelque chose là où il n'y a rien. — 
ni fond ni forme? 

Après les remous causés par le numéro spécial sur < Hitch », on pouvait s'attendre à 
ce que la situation s'améliore un peu. Mais dans ce même n° 44 où André Bazin * marquait 
le coup », le lecteur a encore droit, sur treize pages, à l'un de ces cocasses < entretiens avec 
Alfred », où l'on ne sait qu'admirer le plus : le mauvais anglais reproduit dans les notes, 
ou la niaiserie des répliques du grand homme (< that is my soûl getting into the subject »). 
Les admirateurs d'Alfred devraient bien se garder de le faire parler. 

Qui plus est, et pour ne s'ea tenir qu'aux critiques de films, il est paru en un cm 
environ une vingtaine de critiques signées par : Chabrol, lachenay, Demonsablon, Truffant, 
Hivette, Goûte, critiques qui relevaient toutes du dithyrambe hystérique. Parmi ces critiques 
grotesques, deux sont remarquables par leur dernier alinéa, au ton prétentieux et typiquement 
< jeune Turc » (l'accent étant mis sur le mot < jeune ») : les critiques de < Johnny Guitare > 
et de « Rear Window », toutes deux parues dans le n° 46. 

Je trouve qu'il y un peu do l'abus. On trouve dans les * Cahiers » foule d'articles — 
et même de critiques de films l — fort intéressants. 11 est d'autant plus nécessaire que vous 
sachiez ce qui, du point de vue de certains lecteurs, « cloche » nettement. 

Pour finir, une suggestion. Si, chaque fois que sort à Paris quelque article de pacotille 
du genre « The Big Knife » (film prétentieux, qui ne dit pas plus que la pièce de théâtre 
et le dit moins bien, bien américain par son pseudo-intellectualisme et sa fausse audace), 
la critique en est réservée à l'un de vos exégètes spécialistes du vide, pourquoi ne pas faire 
suivre le « papier » d'une contre-critique, autrement dit d'une vraie critique ?... 

A. LEVE1LLE, 

NEW YORK. 


Nous remercions M. Leveilfé, malgré sa sévérité, de lire les CAHIERS avec autant d'attention 
et laissons répondre d'autres lecteurs. 


Messieurs, 


Je joins à celte lettre le montant de mon abonnement aux Cahiers. Votre revue est devenue 
tout à fait excellente ces derniers temps, et votre numéro spécial « Cinéma américain », outre 
ses qualités critiques, est merveilleusement documenté. 

En tant que jeune réalisateur, je. tiens à vous dire que j'apprécie énormément le combat 
que vous menez pour un certain cinéma d'auteur, le seul valable à nton point de vue autant 
qu'au vôtre. 

Je suis parfois en complet désaccord avec l’un de vous, je vous reprocherais volontiers 
certains tics plutôt énervants, mais votre revue n'est jamais bête ni vulgaire, alors que le 
cinéma français s'enlise dans la bêtise et la vulgarité, à cinq ou six noms près. 

Votre attitude porte ses fruits, puisque François Truffaut fait déjà figure d'épouvantail 
dans la profession et que les tenants de la « qualité » française commencent à s'interroger avec 
effroi 1 Je vous supplie de continuer à fustiger les médiocres, à rétablir les valeurs, à détruire 
les mythes traditionnels, pour en ériger d'autres, fussent-ils parfois contestables, à lutter pour 
un cinéma puissant et digne, et je vous assure Messieurs, de ma sincère estime. 


Louis MALLE. 
PAHIS. 
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Messieurs, 


..Je suis à peu près d'accord avec la plupart de vos classements t maïs je tiens à mani¬ 
fester nlon étonnement devant le peu de succès que semblent avoir eu auprès de la majorité de 
vos critiques La Terre des Pharaons (deux fois classé seulement et très mal) et A l'ombre des 
Potences qui n'est pas mentionné une seule fois. 

D'autre part je me permets de vous adresser une suggestion : vous pourriez revenir un peu 
plus souvent « en arrière > pour étudier certaines périodes de l’histoire du cinéma. Etant 
donné que vous avez renouvelé le sens et les fins de la.critique de cinéma à peu près, vos 
lecteurs trouveraient certainement un grand profit à vous voir reconsidérer les faux jugements 
portés à l'époque de la sortie des films d'il y a quinze ou vingt ans : attachez-vous par exem¬ 
ple à la période du cinéma français d'avant 1939 ; efforcez-vous de détruire les mythes de 
Duvivier grand metteur en scène, de Camé ou de René Clair grands génies du cinéma î souli¬ 
gnez bien que le seul grand réalisateur français de cette époque fut Renoir et montrez combien 
il est drôle de voir dans les Histoires du Cinéma Duvivier mis sur le même plan que Renoir. 

Je termine cette lettre en vous encourageant — comme doivent le faire d'ailleurs la plus 
grande partie de vos lecteurs — à persévérer dans votre magnifique effort de défense du vrai 
cinéma. 

Fidèles sympathies à tout l'équipe des Cahiers et en particulier aux « Hitchocko-Hawksiens », 

H. RICARD. 

PARIS. 


Monsieur. 


... Je veux dire que je me range au côté de tous les lecteurs qui approuvent la < ligne » 
et le ton des Cahiers. Il est bon que ces derniers soient moins abstraits et se rapprochent 
à la fois de leurs lecteurs (qui me paraissaient, jadis, une faune inquiétante dans son absence 
de manifestation) et du cinéma tout court (même en ses futilités). Combien nous aimons ces 
réflexions, aperçus de rencontres, détails farfelus et * signaux » à la sauvette qui font le 
« petit journal intime du cinéma 

Mais tout ceci n'est rien : l'important, c'est que tous les rédacteurs, ou presque, sachent 
traiter les sujets les plus graves sans nous infliger une lourdeur éléphantesque. Cette désin¬ 
volture sévère, ce dandysme que j'entends certains vous reprocher, n'empêchent pas l'étude 
élégante et claire sur un sujet difficile (et jë pense par exemple à la < lettre sur Rossellini *, 
de J. Rivette). 

Mais je ne veux pas terminer sans chanter les louanges de la Table. Sa précision 
méticuleuse, amoureuse, est un régal de cinéphile. Il est bien vrai qu'on la consulte par 
plaisir, sans doute parce que ces noms, ces titres, ces signes arithmétiques (cousins de 
c six et demi-onze », ou de « 08/15 ») suffisent eu rappel de tel ou tel article qu'on a aimé. 

Savez-vous quel instrument d'étude sociologique offre par ailleurs cette table ? Je me 
proposais de faire une critique historique de la rédaction des Cahiers à l'aide de ce docu¬ 
ment : le chassé-croisé des divers collaborateurs des Cahiers y trace un ahurissant ballet 
do coïncidences, apparitions, disparitions, tendances, etc., du plus bol effet. 

Hélas! Je vis bientôt l'insuffisance de mon information. Pour apprécier objectivement, 
il m'eût fallu connaître l'âge, le physique, les tics, les complexes, le comportement sexuel 
de tous ces critiques. Tâche colossale I 

Connaître l'existence du crocodile de Ba 2 in, ou du petit chat disloqué ; savoir l'importance 
des dessous dans l'œuvre philosophique de Robert Lachenay : c'est bien. 

Ces éléments suffisent-ils? Honnêtement, scientifiquement, je ne pouvais l'affirmer. 

Voilà pourquoi. Monsieur le Directeur, j'aî renoncé à ce travail important. 

Avec mes sentiments les meilleurs. 

■ v ‘ Michel GUINAMANT, 

LE BOUSCAT. 

P. S. —* Dans cette Table, ou les erreurs, s'il y en a, doivent être infimes, j'ai relevé' 
deux omissions : je vous les signale. 
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Metteurs en scène. 

CIAMPI Yves 
c L'Esclave ». 

Note (J. Doniol-Valcroze)- : 28/62. 

PABSTG.W. 

Encore l'Opéra de Quat' Sous (L.H. Eisner) : 37/32-33. 


L 1 indulgence des trois lettres précédentes et l'intérêt que leurs auteurs portent aux CAHIERS 
nous réconfortent et nous les en remercions. Maintenant, terminons sur la lettre qui est peut-être 
la plus « critique » de ce courrier. 


Monsieur, 

Je voudrais ajouter quelques réflexions au réabonnement que j'ai souscrit en janvier. 

Vous écriviez il y a quelque temps dans « France Observateur * à propres de Lola 
Montés que vous pratiquez le moins possible une critique c subjective » et que vous essayez de 
toujours nlotiver vos jugements favorables ou non. Voilà la règle de toute critique et vous la sui¬ 
vez toujours. Malheureusement trop de collaborateurs des Cahiers semblent se faire un malin 
plaisir d'en, prendre exactement le contre-pied, et ne livrent au lecteur, dans un jargon pseudo¬ 
psychologique et prétentieux, que des épanchements de leur * moi * ce qui ne peut guère inté¬ 
resser que leurs amis qui les lisent. Et le film dont on est censé faire la critique étant supposé 
connu, on s'y réfère de telle façon que le lecteur qui ne l'a pas encore vu ne peut tirer de l'article 
aucun élément d'appréciation objective, et se demande si oui ou non, le film en question mérite 
qu'on aille le voir. J'ajoute que trop souvent, le même Bla-bla-bla ne présente pas plus d'intérêt 
lorsqu'on le relit après avoir vu le film, car il n'apporte rien de cohérent ni de clair. Là est le 
défaut majeur des Cahiers et cela devrait être corrigé (je pense d'ailleurs pour être juste qu'il y 
a une amélioration depuis quelque temps). Le cas Bazin, qui tombe aussi trop souvent dans la 
critique subjective par une tendance naturelle à « reconstruire * le film qu'il vient de voir (le 
spectateur ne faït-il pas le film autant que le réalisateur ?) est tout de même différent parce que 
Bazin donne toujours sur le film qu'il analyse assez de précisions pour que le lecteur s'y recon¬ 
naisse parce qu'il est clair, non prétentieux, rigoureux. Je n'attaquerai pas les Cahiers à propos 
de certains films et de certains réalisateurs. Cependant je trouvé l'idolâtrie « hitchcocko- 
hawksienne * un peu lassante. Ne serait-il pas temps de se tourner vers d'autres dieux. J'admets 
que Hcrwks ait réalisé de très bons films, mais de l'un à l'autre on ne voit s'édifier une œuvre. 
Et rien du tout de ce que pourra écrire Eivette ne fera que je me précipite voir Les Hommes 
prêîèrenî les Blondes ou La Terre des Pharaons. Mais les Cahiers ont bien rempli leur rôle en 
donnant toute leur importance à des films comme La Comtesse aux pieds nus (qui n'a tenu ici 
que trois jours î) ou Lo2à Montes (déception générale dans le public iroyen) ou les Mauvaises 
\Rencontres. 

L'éditorial du‘numéro de janvier souligne les efforts accomplis pour rendre les Cahiers plus 
vivants. Je crois qu'en effet les Cahiers sont en progrès, La revue des filins est utile et l'idée 
du « Conseil des Dix » très bonne: je déplore que Sadoul n'y participe plus : il me semble 
que son point de vue manque dans l'éventail idéologique de cet aéropage. 

J'aimerai que vous critiquiez plus profondément les films qui sont de grands succès com¬ 
merciaux et qui sont de faux < bons films » qu'un public, même évolué autrement que sur 1 g 
plan cinéma, juge bons : par exemple Les Aristocrates ou Les Evadés ou Chiens perdus sans 
collier . Vous me direz que parmi vos lecteurs, personne ne peut trouver que ce sont de bons 
films. Mais vous avez des lecteurs ' récents, non encore « formés » par la lecture suivie des 
Cahiers. Et il me semble qu'il ne serait pas mauvais de lutter avec plus de précision contre 
cette fausse 'idée de « bon film > qu'est de plus en plus celle du cinéma français. Je ne veux pas 
terminer par une note Restrictive. On est touché par l'amour du cinéma dont témoigne l'équipe 
des Cahiers. J'envie Truffant ‘ de s'êtro grisé cinq fois en sept jours de Lola Montés. Moi qui 
ne peux aller au cinéma que très peu (manque de santé, d'argent, de temps), j'essaie de voir 
ce qui importe. Les Cahiers m'aident dans mon choix et je les en remercie. Félicitations pour 
le numéro sur le cinéma américain et pour la Table des Matières. 

Veuillez agréer. Monsieur, mes meilleures salutations. 

Madame A. BEIHERV, 
TROYES. 
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FILMS SORTIS A PARIS 
DU 28 MARS AU 24 AVRIL 


11 FILMS AMERICAINS 

The Purple MasJz (Le Cavalier au Masque), film en CinemaScope et en Technicolor de 
Bruce Humberstone, avec Tony Curtis, Colleen Miller, Gene Barry, Dan O’Herlihy. — Rien ne 
convient mieux au genre aventures chevaleresques que le ton dynamique de la comédie î telle 
est la leçon que Ton peut tirer de ce film fort divertissant. 

The Road io Denver (Colorado Saloon), film en Trucolor de Joseph Kane, avec John 
Payne, Mona Freeman, Lee J. Cobb. — Ce Kane est un drôle de citoyen. 

S foi Commando {Commando du CieT), film de Fred F. Sears, avec Dan Duryea, Frances 
Gifford, Touch Connors. — Acteur B, scénario C, metteur en scène D t film Z. , 

The Swan (Le Cygne), film en CinemaScope et en Eastmancolor de Charles Vidor, avec 
Grâce Kelly, Alec Guiness, Louis Jourdan. — On y trouve à lire et à pleurer : tout le monde 
est satisfait. Imaginé pour exploiter la veine des aventures de Margaret, ce film bénéficie d’une 
actualité bien plus brûlante. 

Davy Croclçclt, King of ihc Wild West (Davy Croc^ett, Roi des Trappeurs), film en 
Technicolor de Norman Foster, avec Fier Parker, Buddy Ebsen, t Kenneth Tobey, Basil 
Ruysdael. — Davy Crockett, c’est du gâteau (pour le jeudi après-midi) ; mais fait pour les 
enfants, ils ne peuvent en comprendre les intentions humoristiques. 

Reèe? withotit a Cause {Le Fureur de Fïüre), film en CinemaScope et en Warnercolor 
de Nicholas Ray, avec James Dean, Natalie Wood, Sai Mineo, Jim Backus. — Voit critiques 
dans ce numéro, page 32, 

The Left Hand of God (La Main gauche du Seigneur), film en CinemaScope et en DeLuxe 
de^ Edward Dmytryk, avec Humphrey Bogart, Gene Tierney, Lee J. Cobb. —• Un coup de 
point, un coup de dés. Bogart ae déguise en prêtre et courtise Gene Tierney ; on regrette 
que le sujet ne soit pas traité à fond. 

Love me or Ivave me {Les Pièges de la Passion), film en CinemaScope et en Eastmancolor 
de Charles Vidor, avec Doris Day, James Cagney, Cameron Mitchell, — Voir critique dans 
ce numéro, page 43. 

Dreams that Money can huy {Rêves à vendre ), film en 16 mm. Kodachrome de Hans 
Richter, avec la collaboration de Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp, 
Alexander Calder, avec Jack Bittner, Victor Vicas, Dorothy Griffith. —- Le surréalisme à la 
portée de tous : un Fernand bien léger, un Man qui ne vaut pas Nicholas, un Duchamp 
qui ferait mieux de retourner à la terre. Au milieu de tout cela* Alexander paraît le grand. 

The Rose Tatoo- {La Rose Tatouée), film en VistaVisïon de Daniel Mann, avec Anna 
Magnani, Burt Lancaster, Marisa Pavan. — Voir critique dans ce numéro, page 45. 

The Bounty Hunfer (Terreur ô î’Otiesf)» film en Warnercolor d’André de Toth, avec Ran- 
dolph Scott, Dolorcs Dorn, Marie Windsor. — Quelle que soit la salle où passe ce Western, 
ne vaut pas le déplacement. 


3 FILMS ANGLAIS 

Confession {Piège pour une Canaille ), film de Ken Hughes, avec Sydney Chaplin, 
Audrey Dalton, John Bentley. — Pâle copie de La Loi du Silence accommodée de morceaux 
piqués à droite et à gauche dans l’œuvre hitchcockienne. Plus consternant que scandaleux. 

You xvhat Sailors are {Prisonnier du Harem), film en Technicolor de Ken ^Annakin, 

avec Akim Tamiroff, Donald Sinden, Sarah Lawson. — Un petit bijou du plus pur 
a humour anglais ». 

Doctor at Sea (Totrïnh en mer), film en VistaVisïon et en Technicolor de Ralph Thomas, 
avec Brigite Bardot, Dirk Bogarde, Brenda de Banzie, James Robertson Justice. —- Voir le précé¬ 
dent ; ne mérite pas qu’on lui lance une bouée de sauvetage» 

. 8 FILMS FRANÇAIS 

Les Aventures de Gil Bla$ de Santillane film en Agfacolor de René Jolivet, avec Georges 
Marchai, Susana Canales, Jacques Çastelot, Barbara Laage {film franco-espagnol). — Le plu3 
Lesage des deux est bien celui qu’on pense. 
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Cette Sacrée Gcunine, film en CinemaScope et Eastmancolor de Michel Boisrond, aVec 
Brigitte Bardot, Jean Bretonnière, Raymond Bussières. — Voir critique dans le numéro 58, 
page 43. 

Le Couturier de ces Dames, film de Jean Boyer, avec Fernande], Suzy Delair, Georges 
Chamarat, Pasquali. -— Un Fernandel de la grande cuvée. Mais nous avons toujours pensé 
que cette vigne donnait un picrate, qui n'est pas roi du rail, 

La Meilleure Part, film en CinemaScope et en Eastmancolor de Yves Allégret, avec 
Gérard Philipe, Michéle Cordoue Gérard Oury. — Gageons que Carné et, surtout, Gance 
auraient au tirer meilleur parti de ce sujet pour lequel ils avaient été pressentis : il faut 
une certaine carrure pour ne pas se laisser écraser par un barrage. 

Paris Canaille, film de Pierre Gaspard-Huit, avec Dany Robin, Tilda Thamar, Daniel 
Gélin. — Les paris stupides ; amitiés à Annette Wademant pour la qualité des dialogues 
et à Darry Cowï pour un numéro irrésistible. 

Plus de Whialçv pour Calîaghan, film de Willy Rozier, avec Tony Wright, Robert 
Burnier, Magali de VandeuiL — Le rival de Lemmy Caution le bat sur son propre terrain, 
La sobriété sied mal à ce digne fils de la perfide Albion. 

La Sorcièrie, film d'André Michel, avec Marina Vlady, Maurice Ronet, Nicole Courcel. — 
Pourqoi s'obstiner à faire des films de balais ? Une pointe de gentillesse ne suffit pas 
à faire passer la mise en scène pour de « la belle ouvrage ». 

Voici le Temps des Assassins, film de Julien Duvivier, avec Jean Gabin, Danièle 
Delorme, Gérard Blain. — Voir critique dans ce numéro, page 48. 


8 FILMS ITALIENS 

UAmotie, film de Roberto Rosselini, avec Anna Magnani, Federico Fellini. — Voir cri¬ 
tique dans ce numéro, page 38. 

Musoduro (Marco la Bagarre ), film en Ferranïacolor de Giuseppe Bennatï, avec Marina 
Vlady, Cosetta Greco, Fausto Tozzi, Gérard Landry. — Mélodrame paysan sans intérêt : un 
poing, c’est tout. 

Il Sçgno di Venere (Le Signe de Vénus), film de Dino Risi, avec Sophia Loren, Vittorïo 
de Sica, rranca Valeri, Raf Vallone. — Les aventures de Sophia : cette fois, après avoir 
délaissé un photographe hurluberlu, un marchand de stylos escroc et un poète décati, la vamp 
épouse un pompier. Mais où. est le bon goût ? 

Un Siècle d'Amaur, film de Lionello de Felice avec Maurice Chevalier, Nadia Gray, Aldo 
Fabrizî, Eduardo de Filipo. — Chevalier était bien l'interprète idéal. Les cinq sketches se le 
disputent en platitude. 


1 FILM RUSSE 

Velilm Voine Albany (Scander Beg), film en Sovcolor de Serge Youtkevitch, avec Akaki 
Khorava, vesa Imani, Adivis Alibali. Ce ne sont pas dix mille figurants qui font un grand 
film. On risque de couper l'épique et de se retrouver capot. 


1 FILM SUISSE 

Heidi et Pierre film en Technicolor de Franz Schnyder, avec Heinrich Gretler, Elsbeth 
Sigmund, Thomas Kiamet. — Un public sentimental ou de moins de douze ans goûtera cer¬ 
tainement Tes aventures de ces charmants bambins. Ah I ces petits suisses... 


1 FILM YOUGOSLAVE 

La Route Sanglante, film de Kare Bergstrom et Rados Novakovic, avec Milan Milosevic, 
Ola Isene. — La conscience professionnelle, c'est très bien, mais ce long métrage entier ne 
vaut pas un plan de IVtrif e£ Brouillard. 

P.-S. — Nous avons omis de signaler dans Ie^ numéro 57 Villa Sans Souci, film français 
de Maurice Labro, avec Jean Bretonnière, Geneviève Kervine, sorti le 22 février, et dans le 
numéro 58 Hollywood Burlesque {Les Danseuses de VAmour), film américain de Emma Golds- 
tone, avec les reines du strip-tease, sorti le 23 mars. Ils pouvaient d’ailleurs aussi bien rester 
dans l'oubli. 
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AU SOMMAIRE DE NO 


PROCHAINS NUMÉROS 


JACQUES BECKER : Vacances en novembre (scénario inédit), 

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulogne 
(dialogue). 

JEAN DOMARCHI : Le fer dans la plaie. 

JACQUES DONIOL-VALCROZE et JACQUES RIVETTE : Entretien avec 
Jean Cocteau. 5 

CARL DREYER : Réflexions sur mon métier. 

LOTTE H. E'ISNER : Notes sur Stroheim, 

PAUL GUTH : Après « Les Dames ». 

FERBYDOUN HOVEYDA ; Grandeur et décadence du Sérial III. 
JEAN-JACQUES KIM : Orphée et le Livre des Morts Thibétains, 

FRITZ LANG : Mon expérience américaine. 

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini). 

JEAN RENOIR : Le Cœur à Taise. 

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT : Entretien avec Max Ophuls; 
Entretien avec Nicolas Ray. 

ROBERTÔ ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite). 

JOSEF VON STERNBERG : Plus de lumière. 

FRANÇOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs. 


ET DES TEXTES D’ALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE¬ 
DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES 
MANUEL, FÀUSTO MONTESANTI ET GEORGES SADOUL. 







Maurice-Robert Bataille 
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LES ENTRETIENS PUBLIÉS DANS 
LES CAHIERS DU CINEMA AVEC 

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel ■ 
Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, 
Jules Dassin, Max Ophuls et Howard Hawks 
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La documentation générale N° I se rapportant à ses 

• MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE 

qui permettent là sonorisation et synchronisation de films 

# MACHINES A DICTER 

LOCATION 

LOCATION - VENTE. 

VENTE-CONDITIONNELLE 

3 ANS DÉ GARANTIE - 9 ANS DE RÉFÉRENCES 











Spectacles 


L’IicImIoi 11 adai ce 
littéraire et artistique 
qui accorde la plus 
fraude place au ci item a 


CAHIERS OU CINEMA ■ PRIX DU NUMERO : 25D FRANCS 






